窗外的蝉鸣在暮色中渐次低下去时，我总习惯性地翻开作文本。那些被蓝墨水洇开的字迹，像无数条细小的藤蔓，在纸面上蜿蜒生长，最终编织成一张记忆的网。十岁那年的夏夜，我蹲在煤油灯