暮色四合时，我总爱站在教室走廊的窗前看街角那家杂货铺。玻璃门上的铜铃铛早已锈迹斑斑，却总在傍晚六点准时响起。穿灰布衫的老伯推着三轮车出现，车斗里码着油盐酱醋和几袋散装米面，他佝偻着背卸货的模样，像极了被岁月压弯的竹竿。

那天放学恰逢暴雨，我缩在屋檐下躲雨，忽然听见身后传来"咚"的闷响。回头看见老伯的三轮车翻倒在积水里，几袋面粉撒了满地。他抹了把脸上的雨水，颤巍巍要爬起来，却因地面湿滑摔了个踉跄。我冲下去帮忙时才发现，他右腿的旧伤又发作了，青筋在苍老的皮肤下突突跳动。

"小同学，当心滑。"老伯用左手撑住车把，右手却死死护住怀里的米袋。雨水顺着他的鬓角往下淌，在灰布衫上晕出深色水痕。我们合力把车扶正时，他忽然从怀里掏出个油纸包，里面裹着块发硬的桃酥："给，路上吃。"我推辞不过，咬了一口却尝出怪异的咸味。

第二天清晨，我在杂货铺门口发现老伯坐在台阶上，右腿裹着渗血的纱布。他见我来了，慌忙把桃酥往身后藏，却碰倒了装豆油的铁皮桶。我这才注意到，他脚边散落着几根断裂的竹篾，那分明是装米袋的骨架。

"我年轻时在码头扛麻包，腿骨断过三回。"老伯叼着草茎，指甲缝里还沾着面粉。他说现在腿脚不灵便，杂货铺的生意越来越难，儿子在深圳工地摔断了腿，儿媳改嫁时连铺面都不要了。我递上从家里带的膏药，他推了又推，最终装进贴满补丁的布袋。

立冬那天，老伯的杂货铺挂上了"转让"木牌。我抱着他送的桃酥去道别，发现他三轮车的车斗里塞满了废品。铁皮桶、旧竹筐、生锈的自行车零件，在暮色中泛着冷光。"这些能换点零用钱。"他抹着眼泪，把最后半袋面粉塞给我，"别嫌弃，这是新磨的，没受潮。"

后来我才知道，老伯每天凌晨四点就起来磨面粉，佝偻着腰在石磨上转三十六圈，只为让顾客吃上筋道的面食。他卖出的每袋米面都附赠一张纸条，工整写着："若缺钱买米，敲三声门。"去年除夕，我看见他敲响孤寡老人的门，用积攒的零钱换回半袋白菜。

如今那间铺子变成了快递驿站，但每次经过总想起老伯磨面的沙沙声。他佝偻的背影与石磨上的身影重叠，让我懂得有些坚持就像石磨上的老茧，经年累月，反而磨出了最坚韧的纹路。那些看似微小的善意，就像他每天多绕三圈磨面的坚持，终会在时光里沉淀成温暖的琥珀。