教室里的微光总是先于晨钟抵达。当其他同学还在被窝里与周公对话时，我早已习惯在课桌上铺开数学练习册。初三那年冬天，窗外的梧桐叶落了满地，粉笔灰在阳光里浮沉，像一场无声的雪