放学铃声刚响，我就被操场上飘落的银杏叶吸引住了。金黄色的叶片像一把把小扇子，在秋风中打着旋儿，有的落在我的课本上，有的轻轻停在我的马尾辫梢。我蹲下来仔细观察这片银杏叶，叶脉像奶奶织毛衣时留下的银丝线，叶柄处还沾着晨露，在阳光下闪着细碎的光。

校园里的秋天是会说话的。教学楼前的梧桐树最先换上了新装，原本青翠的叶片渐渐变成琥珀色，风一吹就簌簌作响。我每天经过时都要数数有多少片叶子在摇晃，昨天数到第七片时，突然发现它已经像蝴蝶翅膀似的卷边了。午休时和同桌小美比赛，看谁能找到最像小船的叶子，结果我们捡了整整两书包，连卫生区的落叶都被我们扫得干干净净。

最让我惊喜的是科学课上的"秋天的秘密"。老师带我们到植物园观察菊花，那些圆鼓鼓的花苞像刚出锅的糯米团子，有的还裹着层薄薄的绒毛。我蹲在花丛里数了整整五分钟，终于发现有一株菊花的花瓣边缘有星星状的缺口。回家后我特意查了资料，原来这是被小蜜蜂咬的"勋章"。周末跟着爸爸去郊游，在溪边又遇见了会变色的枫树，深红的叶片在阳光下像燃烧的火焰，远处的山峦也披上了淡青色的薄纱。

妈妈把我们的秋日收获装进了相框。她用银杏叶做了书签，叶片边缘用彩笔描了金边；小美把枫叶和梧桐叶夹在《昆虫记》里，说等春天来了要看看它们会不会发芽。上周的语文课上，老师让我们写观察日记，我特意画了张校园秋景图，把捡到的各种落叶都标注出来。现在我的课桌上总摆着不同形状的叶子，它们像会呼吸的标本，提醒着我每个季节都在悄悄改变。

最近天气转凉时，我发现教室窗台上的绿萝也变得精神起来。叶子不再是油亮的深绿，而是泛着翡翠般的光泽，叶尖还泛着淡淡的粉。这让我想起科学书上说植物会随着光线变化调整叶色，就像我们冬天要穿厚衣服一样。昨天值日时，我把扫落叶的竹扫帚借给隔壁班，他们用扫帚柄绑了红绸带，说是给落叶们开个"谢幕派对"。

现在每天经过那棵银杏树，我都会停下脚步。树干上不知谁用粉笔画了只打瞌睡的小熊，阳光透过叶子洒在它身上，像盖了层毛茸茸的金毯。风儿经过时，小熊的耳朵会轻轻抖动，仿佛在回应我们的到来。前些天暴雨过后，我发现树根处冒出了好多嫩芽，虽然现在还只有米粒大小，但我知道它们正在积蓄力量，准备迎接下一个春天。

放学路上，我又捡起一片银杏叶。这次我要把它夹在日记本里，旁边记下今天看到的：科学老师教我们用树叶拓印，美术课做了枫叶贴画，品德课讨论了保护环境......这片叶子会替我记住所有秋天的秘密。夕阳把影子拉得很长，我轻轻把叶子放在校门口的邮筒旁，希望它能乘着秋风，把我们的快乐带到更远的地方。