清晨的厨房里飘来淡淡的葱花香，我揉着惺忪睡眼走到厨房门口，看见妈妈正弓着腰在案板前切葱花。晨光透过纱窗洒在她灰白的鬓角，围裙上沾着几点面粉，像撒了星星。这样的场景已经重复了十八年，直到现在我依然会在每个清晨被这熟悉的气息唤醒。

妈妈的手总是带着洗洁精的柠檬味。记得初中那年冬天，我发高烧说胡话，额头滚烫得能煎鸡蛋。妈妈用酒精棉球一遍遍擦拭我的掌心，把温热的毛巾敷在太阳穴上，自己却把凉好的绿豆汤含在嘴里慢慢喂我。深夜被咳嗽声惊醒时，总能看见她蜷在沙发里，脚边堆着药盒和退烧贴，眼皮肿得像核桃。有次我偷偷掀开她盖在腿上的毯子，发现膝盖被烫伤的水泡贴得密密麻麻——那是给我熬鱼汤时打翻了砂锅。

书包里永远备着妈妈手写的便签。初三模拟考失利那天，我赌气把数学卷子揉成团扔进垃圾桶。妈妈默默捡起纸团，用打孔器在每张草稿纸上打孔装订，又在空白处画满鼓励的符号。她把装订好的错题集塞进我书包时，我看见她指尖的创可贴——原来她为了帮我整理错题，在锋利的订书针上被划出了血口子。那个周末，她带着我爬了三次青龙山，在山顶的凉亭里，她指着云海说："你看，连山都比你更早找到登顶的路。"

高考前夜的台灯亮到凌晨三点。妈妈把凉透的鸡汤放在我手边，自己却坐在飘窗上织毛衣。银针在她指间翻飞，织出的不是毛衣而是我需要的作文素材——她织了整晚的"千层底"，每针每线都暗藏典故。当我在考场上写下"千层底承载着三代人的温度"时，监考老师惊讶地发现，我的草稿纸上密密麻麻全是妈妈手绘的思维导图。

收到录取通知书那天，妈妈在院子里种了十株茉莉。她教我用竹竿搭起支架，说："花要攀着支架才能开得高。"现在每当我给新芽系上麻绳，总会想起那些在台灯下为我系鞋带的夜晚。妈妈用半生光阴为我编织的翅膀，早已让我长出穿越风雨的羽翼。

暮色中的茉莉开得正好，细碎的白花落在妈妈新添的白发上。她弯腰摘花的背影，与十八年前那个切葱花的女人渐渐重叠。原来最动人的诗行，从来不是写在纸上，而是藏在每个清晨的早餐香里，在每个深夜的台灯光晕中，在那些被岁月揉皱却依然温暖的掌心里。