山风掠过耳畔时，我总能听见青苔与松针絮语的声音。家乡的群山像一本被时光浸透的线装书，每一页都藏着晨雾中若隐若现的竹海，暮色里星星点点的灯火，还有无数个在石阶上踩碎露珠的清晨。这座横亘在村口三公里的青山，用七十二道褶皱托起我整个童年的记忆。

春分时节的山腰总浮动着乳白色的雾气。晨跑时总能遇见背着竹篓的老农，他们沿着石砌小径穿行，惊起几只蓝翅山雀。那些沾着草汁的竹篓里，野蒜苗的辛辣与蕨菜脆嫩的清香早已浸染了整个山风。记得去年清明，和祖父在海拔六百米的半山腰采药，他教我辨认石斛与天麻："这石斛要选根茎带紫斑的，天麻得在阴坡找，像穿隐身衣的精灵。"祖父布满老茧的手掌覆住我的，石阶上的青苔便顺着他的皱纹流淌下来。

盛夏的山脊线被阳光拉得笔直，像一柄悬在空中的青铜剑。正午的蝉鸣震得松针簌簌摇晃，溪水却依然保持着冰镇过的山泉水特质。那年暑假，我和堂弟在岩洞里发现了一窝萤火虫幼虫，它们在苔藓上列队游走，像银河坠落的星子。守林人老张头送来竹筒饭时笑着说："这洞里住着山神的童子，你们可别惊扰了它们。"月光漫过洞口的野杜鹃时，我突然明白为何村里老人总说山里有灵气。

秋分后的山色渐染胭脂红。漫山遍野的野柿树挂满灯笼似的果实，采摘要趁早，否则会被松鼠们"打劫"。去年重阳节，村里举办登山祭祖，香火在山风中盘旋上升，与白鹭的翅膀共舞。族谱记载的"望仙台"遗址前，九十岁的太奶奶用吴侬软语讲述着山神托梦的故事：每逢月圆之夜，石阶会泛起磷光，指引迷路的旅人回家。她颤巍巍的手指向云雾缭绕的山巅，那里据说藏着能治愈百病的"玉液泉"。

冬至的山脊覆着薄霜，却挡不住采茶人的竹篓叮当声。后山的毛竹林在雪地里起伏如浪，采茶阿婆们戴着虎头帽，用采茶号子应和着山雀的啁啾。她们教我辨认一芽一叶与一芽两叶的嫩芽，说前者像少女的眉梢，后者像新郎的领结。制茶作坊里，蒸汽升腾中，老师傅用竹刀削去青叶的粗粝，我望着茶饼在竹匾里渐渐舒展，忽然懂得山里人"慢工出细活"的真谛。

春山如笑，夏山如梦，秋山如醉，冬山如镜。这座山见证过红军战士的草鞋踏过青石板，也目送过航天员从村口升空的火箭尾焰。如今护林员小王在观景台装上太阳能监控仪，山脚下的民宿里飘出咖啡香，但石阶上依然回响着童谣："摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝......"

暮色四合时，山岚漫过我的窗棂。楼下新修的观景台亮起灯带，与山间的星斗连成一片。我忽然想起地理课本上"五岳归来不看山"的句子，却更愿意说：看过家乡的山，便读懂了土地与生命的全部韵脚。这座沉默的青山，早已把它的年轮刻进我的血脉，让每个离乡的夜晚，都能在月光下听见松涛与心跳同频的节拍。