夏日的傍晚总是闷热的，我趴在书桌前写作业，台灯的光晕在草稿纸上晕染开来。数学题的几何图形像一群乱窜的蚂蚁，我咬着笔杆突然觉得喉咙发紧，手指无意识地抠着橡皮边缘。这时妈妈端着冰镇酸梅汤走进来，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着桌角滴落，在作业本上洇开一朵小小的水花。

"这道辅助线到底怎么引？"我听见自己沙哑的声音。妈妈放下果盘，蹲下来与我平视，月光从纱帘缝隙漏进来，在她眼角刻出细密的银线。她没有急着讲解公式，而是轻轻握住我发颤的手腕："还记得去年在植物园看到的含羞草吗？当叶子被触碰时，它需要时间重新舒展。"我的视线掠过她手背的淡青色血管，突然发现那些血管像极了数学课本上蜿蜒的导函数图像。

那个周末的午后，我带着满纸红叉冲进厨房。灶台上煨着咕嘟冒泡的莲藕汤，蒸汽模糊了妈妈正在择菜的背影。我抓起她围裙上的竹叶边，声音带着哭腔："为什么我总是学不好古文？昨天默写《出师表》又错了七处！"妈妈把沾着泥星的萝卜放进竹篓，转身时发梢扫过我的脸颊，带着晒过的棉被味道。

"来，我们玩个游戏。"她变魔术般从围裙口袋掏出三枚铜钱，"正面代表字音，反面代表字义。"当铜钱连续三次落地正面时，我屏住呼吸念出"宫中府中"的平仄，妈妈立刻用红笔在《出师表》空白处标注出"宫"字的甲骨文写法。阳光穿过她鬓角的白发，在泛黄的书页上投下细碎的光斑，那些被反复圈画的句子，渐渐在我脑海中拼凑出立体的历史图景。

最难忘的是初二那年家庭搬迁的夜晚。行李箱滚轮碾过地板的声响混着雨声，我蜷缩在玄关处拒绝收拾房间，指甲深深掐进掌心。妈妈没有像往常那样催促，而是递来温热的牛奶，自己搬来藤椅坐在门槛上。"还记得你五岁时把蜡笔画满整面墙吗？"她摩挲着我手背上未愈的抓痕，"当时爸爸说要撕掉，是你哭了一整晚才保住那幅《星空》。"雨滴敲打遮雨棚的节奏渐渐和我的心跳重合，我看见她眼角的泪光在台灯下闪烁，像极了那年我藏在窗帘后偷偷观察的萤火虫。

高考前最后一次模拟考失利那天，我躲进阁楼对着月考卷子发呆。妈妈没有像往常那样送来宵夜，而是轻轻推开半掩的木门，端着青瓷碗站在斑驳的墙角。月光把她的影子拉得很长，与墙纸上的梧桐树影重叠。"还记得你学骑自行车吗？"她声音里带着笑意，"摔了十七次后，爸爸终于收起护具，说'现在该你教自己平衡了'。"我望着碗里冒着热气的银耳羹，突然发现那些被反复计算的三角函数，原来都指向同一个真理——人生坐标系的原点，始终是妈妈望向我的那双眼睛。

此刻台灯的光晕依然温柔地包裹着草稿纸，我听见钢笔沙沙的书写声与记忆中的雨声、铜钱落地声、雨滴敲打遮雨棚的声响交织成网。妈妈总说倾听是门需要练习的功课，可她不知道，正是那些被她温柔接住的碎片时光，让我逐渐懂得：真正的倾听不是沉默的回应，而是让每个稚嫩的声音都能在爱的容器里，折射出属于自己的光谱。就像此刻我笔尖流淌的墨迹，终将在某天汇聚成照亮前路的星河。