夏日的蝉鸣声中，厨房里飘来粽叶特有的清香。奶奶将泡软的箬叶浸入清水，指尖翻飞间，青翠的叶片在竹篮里舒展成漏斗状。这是每年端午节前必做的准备，也是我记忆中最温暖的仪式。

【传统手艺的传承】

"叶脉要压平，糯米要分三层。"奶奶握着我的手教包粽子，她布满老茧的掌心包裹着我的小手，带着我练习折叶、填米、捆扎。箬叶的天然褶皱需要仔细抚平，否则容易漏米；糯米要先用清水浸泡两小时，吸饱水分后才能紧密贴合。我总记不住"三角粽"与"四角粽"的区别，奶奶就笑着用粽叶在我掌心画图："这叫'锥形粽'，像不像你小时候滚的皮球？"她布满皱纹的眼角漾起笑意，让我忽然明白，那些看似繁琐的步骤里，藏着几代人积累的生活智慧。

【舌尖上的记忆】

厨房的蒸锅咕嘟作响，水汽氤氲中，粽子渐渐鼓成浑圆的形状。奶奶总说粽子要"三蒸三煮"，第一遍煮去涩味，第二遍让米粒吸足汤汁，第三遍才能锁住香气。她特意在米里掺了红枣和豆沙，说这样既甜润又营养。有次我偷尝半生粽子，烫得直吐舌头，奶奶却骄傲地说："当年你太爷爷在码头扛包，就靠这口技艺养活全家。"蒸腾的热气里，我仿佛看见百年时光在粽香中流转，那些被岁月打磨得温润的民俗，原来都藏在最朴素的日常里。

【文化血脉的延续】

今年表弟来帮忙，这个总抱着手机玩游戏的孩子，被奶奶用粽子皮编的草戒指套住手指。他学着折叶时总把米洒得到处都是，奶奶却笑着往他手心塞颗糯米："洒的米是'福气米'，明年准能考上好大学。"当蒸锅盖掀开的瞬间，碧绿的粽子在热气中列队而出，像一片片展开的时光画卷。我们用红绳系上五彩丝线，表弟突然指着粽子角问："姐，这个尖尖的是不是像粽子形状的汉字'中'？"全家人愣住后爆发出笑声，原来古老的食物里，真的藏着会说话的汉字。

暮色渐浓，我们捧着热气腾腾的粽子围坐桌前。奶奶用粽叶包着花生塞进我嘴里，说这是"长命百岁果"。咬开的瞬间，花生与粽叶的清香在嘴里交融，恍惚间又回到儿时她教我包粽子的场景。原来粽香不仅飘散在端午的街头，更浸润着每个中国人的血脉。那些被岁月沉淀的技艺，那些在烟火气中传承的温情，都在这方寸之间的糯米团里，酿成了永不褪色的文化基因。当最后一枚粽子被表弟偷偷塞进书包，我知道，这份用双手创造的温暖，终将在新的时代里继续生长。