夏末的晚风裹挟着桂花香飘进窗棂时，母亲正在厨房揉面。面团在她掌心翻飞成云朵的形状，案板上渐渐堆起圆滚滚的月饼模子。我踮着脚趴在门框上，看暮色如何从纱帘缝隙里一寸寸爬进来，把厨房染成琥珀色。

父亲从书柜深处翻出泛黄的相册，塑料封皮在台灯下泛着微光。相片里穿着碎花布裙的少女举着月饼，背后是九十年代的老式电视机，屏幕里正播放着《西游记》的片尾曲。他摩挲着照片边缘说："我小时候总以为中秋的月亮能照进屋里，结果半夜被尿床的弟弟吵醒，发现月亮还在天边悬着。"母亲笑着往面团里撒芝麻，面粉簌簌落在她藏青色的围裙上，像落了一层星子。

暮色渐浓时，庭院里的老槐树被月光浸透。祖父的竹躺椅在石阶上投下巨大的影子，藤编的茶几上摆着青瓷茶壶和糖画模具。表弟用竹签在糖浆里画玉兔，糖丝在月光下泛着银光，不慎滴在祖父的蓝布鞋上。老人用枯瘦的手指蘸着茶水擦拭，笑骂道："小兔崽子，又偷吃糖。"月光穿过枝桠，在青砖地上织出细碎的银河，茶香与糖香在夜风里纠缠上升，凝成悬在半空的薄雾。

正午的日头还未完全隐去，巷口的张婶已经支起烤炉。她家的桂花米糕飘香整条街，烤得焦黄的面团在炉膛里膨胀，像要挣脱竹篾的束缚。孩子们围着炉子数着火舌，看它们如何从青红渐变成金黄。我捧着刚出炉的米糕，看糖霜在晨光里闪烁，忽然想起去年中秋住院时，护工阿姨偷偷塞给我的半块月饼。那时消毒水的气味还混在糖油香里，像记忆里永不褪色的胶片。

暮色四合时，全家人围坐在天井里分食月饼。蛋黄在月光下泛着油润的光，咬开的瞬间流心裹着玫瑰酱，甜得像童年偷尝的桂花蜜。表妹把月饼掰成四瓣，说要和月亮一起分给四个方位的星星。祖父从樟木箱底翻出铜制香炉，点燃三炷线香，袅袅青烟与月光共舞。他说香灰落定时，就是月亮姐姐来赴约的时刻。

夜色渐深，庭院里的萤火虫忽然多了起来。它们提着灯笼在花丛间穿梭，把月光筛成细碎的银屑。母亲端出用荷叶包裹的桂花糖藕，琥珀色的糖汁顺着藕孔缓缓渗出，像月光在茎脉里流淌。父亲指着天际弦月说："看见月牙尖上的黑影了吗？那是嫦娥的兔子。"我们屏息凝望，直到那抹黑影被晚风揉碎，化作星子缀在银河。

子夜时分，厨房飘来糖炒栗子的焦香。父亲用铁勺敲打铁锅，发出清脆的声响，说是要唤醒守夜人。我蜷在竹椅上数更漏，听见远处传来零星的鞭炮声，混着孩童的嬉闹。月光在瓦片上流淌，把老宅的影子拉得很长很长，仿佛能触到天边那轮圆满的月亮。

晨光初现时，母亲将最后一块月饼塞进我书包。酥皮在掌心留下淡淡的油渍，像月光留在掌心的温度。巷口的桂花树已经结满新芽，露珠在叶尖颤动，折射出细碎的虹光。我踩着露水往学校走，忽然明白为何古人说"海上生明月"，原来那轮悬在夜空的圆月，早把思念酿成了穿越千年的甜酒，在每个人的血脉里静静流淌。