我站在教室的窗边，望着操场上奔跑的同学们。阳光透过玻璃窗在我手背上跳跃，忽然想起妈妈常说我像一面会呼吸的镜子。这面镜子能照出我圆圆的脸蛋，却照不透我藏在眼睛后面的小心思。

我的头发总是翘成不规则的波浪，妈妈说这是遗传了外婆的"炸毛基因"。每天早晨梳头时，我总会用手指尖戳戳头顶翘起的呆毛，这个动作已经成了我的标志性表情。最特别的是我的眼睛，左眼角有个小小的月牙形疤痕，那是去年和表弟玩捉迷藏时被树枝划的。不过现在这个"勋章"反而让我特别骄傲，就像童话里公主额头的朱砂痣。

要说性格嘛，老师总爱在班会上说我是"小太阳"。课间操时我永远第一个冲到队伍最前面，体育课上连跳绳都能跳出花架子。但有时候也会变成"小刺猬"，比如上周因为数学作业没写完，我把自己关在房间里整整两个小时，连爸爸送来的水果都原封不动地推了回去。

书架上的《安徒生童话》是我的秘密基地。每天放学后，我都要蜷在飘窗的软垫上读故事书，连妈妈端来的牛奶都会洒在《丑小鸭》的封面上。去年冬天在图书馆偶然读到《夏洛的网》，那些关于友谊的文字让我在回家的路上摔了三次跤，膝盖上的创可贴贴了整整一周。现在我的书架上已经摆满了泛黄的书页，每道折痕都记录着我跟着主人公一起哭湿的纸巾。

钢琴老师说我弹琴时像在指挥交响乐。从五岁开始学琴，手指上的茧子比同龄人多了三圈。记得去年参加市钢琴比赛，我因为紧张把《月光奏鸣曲》第三乐章弹得七零八落。候场时听见评委说"这孩子有天赋"，那一刻我忽然明白，原来坚持比完美更重要。现在我的琴谱本里夹着张皱巴巴的奖状，边角都被我磨出了毛边。

妈妈总说我像她年轻时的模样。她办公室的抽屉里锁着我的婴儿照片，襁褓里的小手攥着根红绳，那是我第一次抓住她的手指。爸爸的旧皮夹里珍藏着我的第一次涂鸦：歪歪扭扭的太阳下面，歪歪扭扭写着"我要当画家"。上周家庭聚会上，奶奶突然拿出我小学一年级写的作文，稚嫩的笔迹写着"我的梦想是让所有小朋友都有彩虹糖"，逗得大家笑出了眼泪。

成长就像春天化雪的过程，有时候会结出冰碴，但终究会奔向大海。我摸了摸书包侧袋里新买的彩铅，突然想起昨天美术课，老师夸我的水彩画像会流动的星空。或许我永远成不了真正的画家，但至少可以在日记本上继续画那些会飞的云朵。

放学的铃声响起时，我最后看了眼教室后墙的镜子。镜中的女孩马尾辫上别着草莓发卡，眼睛亮晶晶的像装着星星的玻璃珠。我知道，等明天清晨再照镜子时，镜面又会多一道新痕迹——那是成长的年轮。