夏日的蝉鸣裹挟着潮湿空气扑面而来，我站在教室走廊望着操场那棵歪脖子槐树发呆。树杈间垂落的槐花像串串碎银，却压弯了枝干在风中摇晃。这棵树见证了我与林小满相识的第三个夏天，也让我第一次懂得，真正的朋友不是形影不离的陪伴，而是灵魂深处无声的支撑。

记得初一开学那天，我攥着转学证明站在教室门口。阳光透过玻璃窗在水泥地上投下菱形光斑，前排女生马尾辫的影子恰好落在我的课本上。当班主任叫到"林小满"的名字时，后排突然传来清脆的"到"，我转头看见扎着羊角辫的女生从座位上蹦起来，马尾辫扫过课本发出哗啦声。她转身时马尾辫扫过我的课桌，带起几片飘落的槐树叶。

后来我才知道，林小满的转学申请比我的早两天提交。这个总爱把橡皮切成小块的姑娘，默默记住了每个新同学的名字和喜好。她会在课间给我带冰镇酸梅汤，会在数学作业本上画小猪佩奇解几何题，甚至把我的错题本重新抄写在带星空图案的笔记本里。但最让我惊讶的，是当我在月考失利后躲在天台抽烟时，她带着全班同学在楼下拉起"欢迎小满回家"的横幅。

那天黄昏，林小满抱着保温杯爬上三楼天台。她校服外套沾着粉笔灰，头发被风吹得乱糟糟的，手里还攥着半块没吃完的巧克力。"知道为什么我总坐第三排吗？"她突然开口，指甲在保温杯上划出细痕，"我坐在这里能同时看见讲台和窗外槐树。"我愣住时，她把保温杯塞进我手里，热茶蒸腾起白雾："你看，树影落在黑板上的角度，和粉笔灰飘落的角度刚好重合。"

这个发现让我重新审视那些被忽视的细节。林小满的数学笔记里藏着槐树年轮般的解题思路，她整理的错题集封面贴着去年校运会我摔跤时她递给我的创可贴，课桌里塞着用槐花瓣压干的标本。原来她早就参透了某种默契的密码，用最朴素的方式将我的孤独编织成成长的年轮。

初二那年校庆，林小满作为文艺委员编排槐花舞。她把我的素描本里画的歪脖子槐树画成舞台背景，让舞蹈队的小姐姐们穿着缀满槐花的纱裙。演出当天，当十八位少女手挽手在旋转的树影中起舞时，我看见她站在侧幕攥着槐树枝，汗湿的刘海下眼睛亮得像盛满星子的湖泊。谢幕时她悄悄把槐花别在我耳后，花瓣上的露珠沾湿了耳垂。

毕业典礼那天，林小满送我的礼物是本空白笔记本。扉页上她抄写着泰戈尔的诗句："生命以痛吻我，我却报之以歌。"背面贴着去年校运会她为我捡回的槐花，花瓣边缘已经泛黄。我翻开第一页，发现她用铅笔在空白处画了棵歪脖子树，树根处写着："有些成长不需要言语，就像槐树从不说话，却把年轮刻进泥土。"

如今每当我路过那棵老槐树，总能看见树影在地面画出歪歪扭扭的年轮。林小满去年去了北方念书，但我知道，那些共同仰望过的星空、分享过的秘密、用槐花编织的约定，早已在时光里生根发芽。真正的友情或许就像这棵老树，无需刻意浇灌，无需定期修剪，只要在需要的时候，总能从年轮深处抽出新的枝桠，在记忆的土壤里开出温柔的花。