（开头段落）

晨光穿透薄雾落在老槐树的枝桠间，我蹲在树下观察蚂蚁搬运面包屑，忽然想起去年春天和爷爷一起翻整菜园的往事。那时我们用竹耙子划开板结的泥土，惊醒了沉睡的蚯蚓，露珠顺着新翻的土块滚落，在阳光下折射出七彩光晕。这些零碎的片段像散落的珍珠，被名为"快乐"的丝线串起，在记忆深处叮咚作响。

（季节篇）

春天的快乐是播种的悸动。记得十二岁那年的清明，爷爷把指甲盖大的南瓜种子按进土里时，我偷偷把两粒种子塞进了裤兜。当第一片嫩芽顶开土层，我蹲在菜园里数了整整三天新生的叶片。这种等待本身就像拆开盲盒，每次掀开塑料布都能发现惊喜。后来在生物课本上学到"光合作用"时，突然明白那些年数过的叶片，正是生命最生动的注脚。

夏天的快乐藏在蝉鸣与冰棍之间。老巷口的张伯总会把竹床搬到梧桐树下，摇着蒲扇给孩子们讲牛郎织女的故事。我至今记得他布满老年斑的手掌，在月光下比划银河的模样。最难忘的是某个溽热的午后，和邻家妹妹蹲在井台边，看卖冰棍的吴婶用木铲敲碎冰砖，清甜的寒气顺着喉咙滑进胃里，连汗珠都带着蜜糖的滋味。

（自然篇）

山野里的快乐是流动的盛宴。去年暑假在武夷山写生，清晨五点就摸黑上山，只为捕捉云雾漫过丹霞地貌的瞬间。当第一缕阳光刺破云层，整座山突然化作调色盘，赭红、橙黄、翠绿在山脊上流淌。背着二十斤的画具攀爬时磨破的膝盖，此刻都变成了值得珍藏的勋章。山风裹挟着松涛声掠过耳畔，忽然懂得古人为何说"仁者乐山，智者乐水"。

秋天的快乐在落叶堆里翻涌。校门口的银杏树每年都会举办"黄金雨"，金黄的扇形叶片铺满石阶。我和同桌总在课间赛跑，看谁先踩中最大最圆的叶子。记得某个深秋的黄昏，我们追着最后一缕夕照跑过整个操场，运动鞋踩碎的落叶在脚下发出细碎的脆响，像在演奏谢幕的交响曲。后来读到"落霞与孤鹜齐飞"时，突然明白这种快乐早已刻进年轮。

（人文篇）

市井中的快乐是烟火气的诗行。周末去城南菜场，总能在豆腐摊前驻足。王婶用木勺敲打石磨的声响，混合着豆浆腾起的白雾，构成最生动的市井晨曲。她教我用手指蘸豆浆在摊位上写字，虽然歪歪扭扭的"乐"字总把"口"写成"日"，但看着豆腐脑在青花碗里冒热气，突然觉得文字有了温度。这种传承千年的市井智慧，让快乐有了具体的形状。

（哲思篇）

夜色中的快乐是灵魂的独白。台灯下重读陶渊明"采菊东篱下"的句子，忽然意识到快乐原是种需要培育的作物。就像去年在阳台尝试无土栽培，当多肉植物在泡沫箱里开出粉红小花，才懂得耐心浇灌的重要性。那些在实验室通宵记录数据的夜晚，在琴房反复校正的音符，在图书馆抄写古籍的晨昏，都成了快乐生长的养料。

（结尾段落）

暮色四合时，我站在老槐树下看蚂蚁们搬运最后一片枫叶。树影婆娑间，恍惚看见爷爷的竹耙、张伯的蒲扇、山间的晨雾、菜场的豆浆、实验室的灯光，这些散落的快乐碎片正在时光的河流里汇聚成河。或许快乐从来不是瞬间的烟花，而是细水长流的月光，是埋进土壤的种子，是年复一年破土而出的希望。当我们的掌心能接住这些细碎的光亮，生命自会谱写出属于自己的快乐交响。