我有一个妹妹，她总是带着一抹甜甜的笑容出现在我的视线里。这个扎着羊角辫的小不点，已经能像模像样地和我讨论《哈利波特》里的魔法咒语，也会在暴雨天踮着脚给我送姜茶。她的存在像一株总在抽新芽的向日葵，用稚嫩却温暖的方式，在我的生命里编织出细密的网。

妹妹的睫毛是她的秘密武器。每当她歪着头和我说话时，那两片弯成月牙的睫毛就会轻轻颤动，在晨光里投下细碎的阴影。记得去年冬天，她刚学会系鞋带，却因为总把左右脚搞混而在院子里摔了四跤。我蹲下来替她系好松开的鞋带时，发现她鼻尖沾着雪粒，睫毛上还凝着细小的冰晶。她突然仰起脸，用沾着雪水的小手碰了碰我的脸颊："哥哥，你看，我的睫毛变成水晶桥了。"那一刻，我忽然明白，原来最动人的魔法，就藏在孩子眼里的星辰里。

她的书包总是挂满各种小挂件。从去年生日我送的卡通钥匙扣，到上个月捡到的银杏叶书签，这些不起眼的小物件在她书包侧袋里排成彩色长龙。有次下雨天我急着去学校，她却蹲在楼道里整理被雨水打湿的课本，书包带子缠住了她的手指。当我冲过去解救她时，发现她正用校服袖子仔细擦拭每本书的扉页，雨水顺着她的马尾辫往下淌，在地面汇成小小的水洼。这个画面让我想起小时候她把摔碎的陶瓷娃娃用橡皮泥粘好，在窗台上摆成花朵的模样。

妹妹的收藏箱里藏着整个宇宙。在阁楼角落的铁皮箱里，有她收集的七十二颗鹅卵石，每颗石头都被她用彩笔涂成了不同的形状——有戴皇冠的狮子、穿纱裙的芭蕾舞者，甚至还有她想象中的外星飞船。去年暑假，她突发奇想用这些石头搭出"海底城堡"，结果因为用力过猛打翻了装颜料的盒子，整个阁楼都染上了蓝色。当我们蹲在地上用抹布擦拭时，她突然指着地板上的水渍说："看，这是大海在和我们玩捉迷藏。"那一刻，我忽然觉得，原来最珍贵的宝藏，从来不是完美无缺的收藏品，而是孩子眼中永不熄灭的好奇心。

她的书包侧袋永远装着创可贴和糖果。有次她帮邻居奶奶捡拾被风吹散的菜叶，被竹签划破了手。我正要责备她鲁莽，却看见她把创可贴贴在竹签上，再用糖纸包好递给奶奶："奶奶，这是给您的勇敢勋章。"去年冬天她发高烧，迷迷糊糊中还要给我讲她新编的童话故事。高烧让她的声音像被风吹散的蒲公英，却坚持用手指在墙上画出故事里的森林。当我在晨光中醒来，发现她蜷缩在床角睡着了，睫毛上还挂着未干的泪珠。

妹妹的笑声像初春的溪流。有次我们在公园放风筝，她的蝴蝶风筝卡在树枝上。她抹着眼泪准备放弃时，突然发现树梢停着只受伤的麻雀。她用风筝线给麻雀包扎翅膀，还从零食袋里找出饼干屑喂它。当我们合力把麻雀送回树林时，她仰头看着重新飞起的风筝说："原来帮助别人，会让风筝飞得更高。"这句话后来成了我们家的座右铭，贴在她书包的透明窗上，随着她的脚步轻轻摇晃。

现在，她的书包里多了本《植物图鉴》，书页间夹着去年秋天捡的枫叶标本。有次路过花店，她指着橱窗里的向日葵说："哥哥，等我的向日葵种子发芽了，要种在咱们家阳台。"夕阳把她的影子拉得很长，像株正在生长的向日葵，带着对世界的赤诚与热望。我忽然明白，妹妹不是需要被保护的幼苗，而是永远向着阳光生长的向日葵，用她的纯真与善意，为我的生命注入永恒的温暖。