那是一个深秋的午后，我蜷缩在教室最后一排的座位上，望着窗外飘落的银杏叶出神。阳光透过玻璃窗斜斜地洒在课桌上，将课本的边角镀上一层金边。我的手指无意识地摩挲着运动服左袖口的破洞，那是上周运动会留下的"勋章"。

去年秋季运动会前，班主任把接力棒交到我手中时，我特意选了印着小熊图案的红色运动服。当我在更衣室换上这身新衣服时，镜子里那个扎着马尾辫的小姑娘突然让我想起去年冬天在福利院见过的孩子们——他们穿着补丁摞补丁的旧棉袄，却依然能对着太阳跳起欢快的舞蹈。

"最后一棒要跑出气势！"体育老师反复强调着接力规则。我站在起跑线后，看着前面三个同学像离弦的箭般冲出去。当接力棒传到我手中时，左腿突然像被钉子钉在地上似的，原来是不小心踢到了石子。我踉跄着扶住栏杆，耳边传来此起彼伏的加油声，像无数只小蜜蜂在嗡嗡叫。

"坚持住！"突然有温暖的手掌按住了我的肩膀。转头看见是坐在前排的周小雨，她校服袖口还沾着美术课用的水彩颜料。我们像两株倔强的小草，搀扶着跌跌撞撞跑完全程。虽然最终以零点五秒的差距与冠军失之交臂，但当接力棒传递完成的瞬间，我听见看台上爆发出比冠军呼声更热烈的掌声。

那天傍晚，我在医务室换药时，周小雨悄悄塞给我一个纸团。展开后是张皱巴巴的素描纸，画着穿红色运动服的我站在领奖台上，旁边标注着"永不言弃接力王"。原来她全程都在画速写，那些被风吹乱的头发、滴着汗水的睫毛、紧握接力棒的指节，都被她用铅笔细致地捕捉下来。

现在每次经过操场，我总会驻足在银杏树下。金黄的叶片像蝴蝶翅膀般扑簌簌落下，恍惚间又看见那个踉跄的身影。去年冬天福利院里，有个扎羊角辫的小姑娘把舍不得吃的橘子塞进我手里，她手背上结着冻疮，却笑着说："姐姐，橘子能让我跑得更快。"或许每个在风雨中奔跑的人，都在传递着某种看不见的接力棒。

夕阳把树影拉得很长，我轻轻抚过运动服袖口的破洞。那些歪歪扭扭的针脚里，藏着两个少女在秋日里写下的秘密。或许真正的奖杯不是挂在墙上的金牌，而是这份在跌倒后依然选择奔跑的勇气，是陌生人之间无声的温暖传递，是成长路上永不褪色的青春印记。