夏日的风裹挟着艾草的苦涩与糯米的清甜，在巷口老槐树的枝桠间打着旋儿。我蹲在青石板缝里数蚂蚁，忽然被邻家阿婆递来的粽叶烫得缩了缩脖子——那碧绿的叶子上还沾着晨露，在晨光里折射出细碎的银光。这抹粽香，像一根无形的丝线，将我拽回了记忆深处那座青砖灰瓦的院子。

院墙根下永远堆着几筐泡得发胀的粽叶，奶奶的竹匾里码着雪白的糯米，还有泡得透亮的红枣与花生。每年芒种刚过，她便开始筹备"粽事"，把晒干的箬竹编成细密的网兜，用井水反复淘洗糯米，直到水色清透如初。我总爱蹲在石磨旁看她舀米，木勺碰着青石发出"叮当"的脆响，糯米粒顺着石槽滑落，在阳光下泛着珍珠般的光泽。记得有年暴雨冲垮了院墙，箬竹在风雨中折断，奶奶却把折断的竹篾重新劈成细丝，笑着说："粽叶断了还能再长，人心不能断。"

暮色四合时，厨房的烟火气便顺着瓦缝爬出来。奶奶把泡好的粽叶铺在竹席上，我学着她的样子将糯米铺成厚实的"底座"，码上红枣与咸蛋黄，最后用粽叶层层包裹。她总说包粽子要"三紧三松"，叶脉要勒出均匀的褶皱，才能在蒸煮时保持形状。有次我包的粽子漏了米，糯米从叶缝里钻出来，像一群逃散的小羊。奶奶却把那个"漏米粽"放进蒸笼最上层，笑着说："漏了米才香，就像人总会犯错，但心要始终滚烫。"

七岁那年端午，我随父亲去省城参加书法比赛。高铁穿过江南的烟雨，车窗外的稻田泛着油亮的绿。抵达当天恰逢暴雨，我缩在酒店窗边看雨打芭蕉，忽然闻到熟悉的粽香。推开街角小店的门，竟是奶奶带着表弟从老家赶来。她裹着褪色的蓝布衫，怀里抱着用油纸包好的粽子，表弟举着沾满泥巴的竹篮，里面躺着刚摘的艾草与菖蒲。我们三个挤在潮湿的伞下，分食着还带着体温的粽子，雨水混着粽叶的清香渗进衣领，在记忆里酿成永不褪色的琥珀。

如今我站在异乡的阳台上，看着楼下孩童举着彩绘的龙舟嬉戏。手机突然震动，视频里奶奶正在教表弟包"迷你粽"，糯米换成了玉米粒，粽叶改用芭蕉叶。她身后是重新翻新的老屋，墙角立着当年那株老槐树，树皮上还留着当年被雷劈过的焦痕。镜头外传来表弟的童音："阿太，这个粽子包成小船样，等潮水涨了就能漂到外婆家！"奶奶笑着抹了把眼角："好，等潮水来时，咱们再包一船去接你。"

暮色渐浓，我打开冰箱取出一袋真空包装的粽子。蒸腾的热气里，米粒吸饱了水的重量，在竹叶间轻轻颤动。忽然想起《荆楚岁时记》里"仲夏端午，谓五月五日也"的记载，想起《燕京岁时记》中"用芦叶包角黍，以灰汁煮之"的习俗，想起奶奶说的"粽叶要选向阳面，才能晒去寒气"。这传承千年的仪式，原是古人用最朴素的智慧，将时间与情感都包进糯米与箬竹之中。

窗外的艾草在晚风里沙沙作响，我忽然明白，粽香从来不只是食物的香气。它是端午的月光落在青石板上的凉意，是暴雨中老屋檐下三个人的体温，是竹叶间流转的晨露与星光，更是跨越山海依然滚烫的心意。就像奶奶常说的："粽子的棱角，是给岁月包的礼。"当蒸笼腾起白雾，我仿佛看见无数双手在时空的两岸，正将同样的温度与期盼，一粒粒缝进时光的经纬。