（开头段落）

那是我第一次独自完成长途旅行。接到学校地理社通知要参加山区科考时，我正坐在教室后排翻着地理课本，窗外飘着细碎的雨丝。直到看见报名表上"自愿报名，需自带三件物品"的要求，手心里沁出的汗渍把钢笔字洇湿了一片——那是母亲临行前塞进行李箱的旧雨衣，父亲偷偷塞进背包的指南针，还有我连夜手抄的《行山口诀》。

（环境铺垫）

五小时车程后，巴士在盘山公路第七个急弯处抛锚。我们裹着湿透的雨衣蜷缩在车厢角落，车窗外连绵的青山像被泼墨的山水画。领队王老师用发报机联系指挥部时，我注意到他左臂的旧伤疤，在颠簸中随着动作微微抽搐。当最后一块干粮分到每个人手里，我才发现自己握着的那块压缩饼干，已经和前排男生分食过的半块混在一起。

（冲突升级）

真正的考验在次日黎明降临。我们沿着溪流徒步时，暴雨突然倾盆而下。指南针在雷声中疯狂旋转，手抄的口诀在潮湿的空气中字迹模糊。小林在第五个山坳里崴了脚，医疗包里的绷带被雨水浸成棉絮。王老师用急救包扎时，我看见他后背的地图已经洇满血迹——那是昨夜为标记路线留下的。

（转折与突破）

当队伍被困在断崖边的溶洞时，我的旧雨衣突然派上用场。雨水顺着洞顶的钟乳石滴落，在岩壁上汇成细流。我们轮流用雨衣接水，把最后三支荧光棒绑在树梢当信号。月光穿透洞口时，我摸到口袋里硬邦邦的指南针，发现指针竟奇迹般指向正北方——原来那晚在暴风雨中，我下意识按着口诀调整了方向。

（高潮与感悟）

第七天清晨，当我们终于看见科考站飘扬的红旗时，王老师的旧伤疤已经结痂成暗红色。他指着远处正在云海中若隐若现的峰峦说："真正的方向，不在指南针上，而在你们脚下。"这句话让我想起出发前母亲擦拭雨衣时的叮嘱："记住，再好的装备也抵不过自己的眼睛。"此刻山风掠过耳际，带着松针与晨露的清香，那些被雨水模糊的口诀，在阳光下重新清晰可辨。

（结尾升华）

三个月后整理科考报告时，我在附录里画了幅简易地图。没有精确的经纬度，只有用红蓝两色标注的"勇气之路"和"星光时刻"。每当阴雨绵绵的午后，母亲总会指着窗外的山峦说："那座被云雾笼罩的山峰，是你找到方向的那座。"而我知道，真正的旅程从那次科考开始，就已经刻进了生命的等高线上。