教室的窗棂上结着薄霜，我望着讲台上老师布满粉笔灰的手，突然想起那个暴雨滂沱的黄昏。那天我因数学竞赛失利躲在走廊拐角啜泣，是张老师撑着墨绿色雨伞，用带着茧子的手掌轻轻拭去我眼角的水痕。她的指甲缝里还沾着粉笔末，却像春蚕吐丝般将我裹进温暖的茧房。

母亲的手总在深夜泛着微光。记得高三模考失利那晚，她端着热牛奶推门进来，皲裂的指节捏着温奶器的动作格外轻柔。我赌气摔了考卷，她却把碎纸片拢进掌心，像捧着初生的雏鸟。那些被岁月磨出沟壑的指腹，在台灯下泛着珍珠般的光泽，将我蜷缩成团的试卷一页页抚平。后来才懂得，她掌心的老茧里藏着三十载春秋，却始终为我保留着最柔软的茧房。

校门口的梧桐树下，总有个扎羊角辫的女孩在等妈妈。她妈妈的手提着保温桶，将温热的便当塞进女儿怀里。有次我撞见女孩把饭盒倒扣在桌上，她妈妈立刻用虎口托住女儿的下颌："慢些吃，胡萝卜还没嚼烂。"保温桶上凝结的水珠顺着她指缝滴落，在水泥地上晕开小小的月亮。这双手每天重复着晨昏定省，却总能在便当里藏一颗糖，在围巾里绕两圈丝线。

去年冬天在福利院做义工，我遇见了最神奇的手掌。那位失聪的爷爷用食指蘸着蓝墨水，在纸页上画出歪扭的向日葵。他说年轻时是铁路工人，掌心的纹路是铁轨丈量过的山河。当他把画着向日葵的纸片放进我手心时，我摸到他指节凸起的骨节，像触摸到时光雕刻的年轮。那些被蒸汽机车熏黑的手掌，在夕阳里泛着琥珀色的光。

最震撼的是在敦煌莫高窟遇见的修复师。她戴着棉纱手套，用鼠毛笔蘸着矿物颜料，在斑驳壁画上勾出飞天衣袂。我注意到她右手小指缺失，左手却布满细密的针孔——当年为抢救壁画被铁钩划伤。当她的手抚过千年前的色彩时，那些沟壑纵横的掌纹与壁画上的裂痕重叠，仿佛触摸到了文明延续的脉搏。

此刻望着讲台上老师的手，粉笔灰已积成新的年轮。她正用食指在黑板上画数学公式，突然停顿，转头冲我眨眼："这道题需要逆向思维，就像你上次做的手工风筝。"我忽然明白，那些在黑板前写满的粉笔字，那些批改作业时留下的红墨水，都是她掌心绽放的星光。这些由无数个"手"组成的星轨，正托起我们飞向浩瀚的星空。

放学铃声响起时，我看见张老师摘下手套，露出被粉笔灰染白的指甲。她用这双手将保温杯递给感冒的班长，又从抽屉里摸出创可贴给摔伤的男生。暮色中的教学楼渐次亮起灯火，那些在人间奔走的手掌，正编织成温暖的网，接住所有坠落的星辰。