暑假的第一天清晨，蝉鸣声裹挟着热浪从窗外涌进来。我揉着惺忪睡眼打开手机日历，发现这个暑假居然有整整两个月空白。母亲把行李箱往玄关一推："去奶奶家吧，她新养了三只小土鸡，正愁没人帮忙喂食呢。"我望着窗外被晒得发白的云朵，突然觉得这个决定像块裹着糖衣的苦药。

推开奶奶家斑驳的木门时，正撞见表弟在鸡窝旁挥舞着竹竿。他背后的竹篱笆上歪歪扭扭写着"2023.7.8"，墨迹还没干透。"这是昨天偷跑出去玩时写的。"表弟挠着后脑勺，裤腿上沾满泥点，"我追着野兔子跑，结果摔进菜地里的沟里。"奶奶端着刚熬好的绿豆汤出来，瓷碗与搪瓷缸相碰发出清脆的响，"这孩子，上次是偷摘杨梅摔进鱼塘，这次又..."她话音未落，表弟突然举起沾满鸡毛的竹竿："奶奶，我保证这次一定..."

暮色四合时，我们蹲在田埂边数星星。奶奶从老樟木箱底翻出个褪色的红布包，里面裹着本泛黄的风筝图谱。"这是我年轻时做的，那时候交通不便，能糊个风筝就能坐上邻村的渡船。"她布满皱纹的手指抚过纸页，"你看这双面画，正面是龙，背面是凤凰。"表弟突然蹦起来："我可以用3D打印笔复刻！"他掏出个银色小盒子，幽蓝的光映亮他兴奋的脸庞。

第七天清晨，全家被鸡鸣声惊醒。表弟举着手机冲进厨房："快看！土鸡们自己会啄开食槽盖！"奶奶端着粗瓷碗笑得直不起腰，晨光中她银白的发丝像撒了层糖霜。我蹲在鸡舍旁观察这些"小管家"，发现它们啄食时总爱排成整齐的队列，像支训练有素的仪仗队。

立秋那天，我们带着自制的纸鸢来到村口老槐树。奶奶把熬了整夜的芝麻糖浆抹在竹骨架上，表弟用3D打印笔在风筝上扫描了家族老照片。当"凤凰"扶摇直上时，老槐树上的麻雀突然集体振翅，在暮色中划出银亮的弧线。"奶奶，我们好像在给它们送信。"表弟指着天际渐散的鸟群，我忽然明白，有些传承比风筝线更坚韧。

归途的列车穿过层层山峦，我望着窗外掠过的稻田，想起奶奶教我辨方向时说的话："看云的影子，像不像老鹰的翅膀？"车厢里飘着表弟带的桂花糕香气，我摸出笔记本，把那些沾着鸡毛的黄昏、沾着糖霜的晨光、沾着麻雀翅膀的黄昏，都折成小小的纸船，轻轻放进记忆的河流。