清晨的阳光透过薄雾在车窗上跳跃，我揉着惺忪睡眼望向窗外。母亲将最后一只保温杯放进后备箱，父亲发动引擎时，我闻到了车载香薰里飘散的柑橘清香。这是暑假前最后一个周末，我们一家三口要前往城郊的云栖山，那里有座被《中国国家地理》评为"华东最美观星台"的玻璃观景台。

车行至半山腰时，山岚突然散开，整片竹林在阳光下泛起翡翠般的光泽。父亲放慢车速，指着前方蜿蜒的木栈道说："去年台风冲垮了半截路，现在铺了防滑石。"我跳下车，赤脚踩在湿润的苔藓上，凉意顺着脚心往上爬。转过三道弯，溪水声忽然变得清脆起来，十几个划皮划艇的游客正从浮桥上下来，溅起的水珠在阳光下折射出七彩光晕。

沿着青石板路往山顶走，迎面撞见几位背着登山包的年轻人。他们指了指远处："观景台就在那片云杉林后面。"我仰头望去，三十六米高的全透明玻璃平台像悬浮在半空的鸟巢，边缘的防护栏被藤蔓缠绕得如同天然屏障。母亲扶着我在观景台边缘坐下，山风裹挟着松脂的清香扑面而来。脚下是万丈深渊，云海在脚下翻涌，远处的风力发电叶片正切割着流动的云层。

正要拍照时，忽然听见金属摩擦声。抬眼望去，有位穿红裙子的女孩正用登山镐在岩壁上凿击。她回头冲我们笑："需要帮忙吗？"我慌忙摆手，却见她从背包里掏出卷尺："我测量过最佳拍摄点，这里离边缘还有0.8米。"她调整三脚架时，马尾辫在风中划出优美的弧线。当快门按下瞬间，她的影子恰好落在观景台中央，与流动的云海构成奇妙的几何图形。

中午在山腰的茶寮用午餐，老板娘端来一壶明前龙井。隔壁桌的老伯摘下老花镜，指着窗外说："看见那片紫云了吗？这是雷暴云的色氨酸效应。"原来他退休前是气象台的预报员。我们分食着刚摘的蓝莓，酸甜汁水在舌尖炸开的瞬间，远处传来悠长的山歌，几个采药人背着竹篓从松林中走出。

返程时暴雨突至，雨滴在车窗上织成密网。后视镜里，云栖山的轮廓渐渐模糊，但观景台上那抹红裙子仍在云雾中若隐若现。母亲轻轻转动方向盘，车载广播正播放着《高山青》，雨刮器有节奏地摆动，像在擦拭记忆的胶片。直到高速公路重新展露，我才发现掌心还攥着半块没吃完的桂花糕——那是茶寮老板硬塞给我们的"护身符"。

暮色四合时，我趴在车窗上数山道旁的里程桩。每经过一个"5"字，就想起那个红裙子女孩说的："云海每两小时变换一次形态，就像人生总在期待新的遇见。"后视镜里，家的灯火已经亮起，但那些在云雾中闪烁的星光，那些被山风灌满衣袖的清新，还有陌生人之间不经意的温暖，都将成为记忆里永不褪色的琥珀。