初秋的梧桐叶开始泛黄时，我第一次在教室后门撞见周老师。他正弯腰帮邻班学生修理自行车链条，沾满机油的手套下露出被铁锈染黑的袖口，碎发被汗水黏在额角，却对着学生耐心讲解齿轮咬合原理。这个画面像被按下暂停键，让我突然意识到，原来真正的教育者从不需要站在讲台中央，他们早已把知识的种子播撒在生活的每个缝隙里。

周老师办公室的木门永远虚掩着，门框上挂着他手绘的机械结构图，铅笔线条细密得能看清每个铆钉的咬合角度。他的办公桌抽屉里藏着三样特殊"教具"：锈迹斑斑的蒸汽机车模型、缠满导线的电路板、以及半盒用完的圆珠笔芯。每当午休时，总能看到他蹲在走廊角落，用放大镜观察模型零件，对着手机备忘录记录"齿轮磨损率与材料热膨胀系数的关联"。这种近乎偏执的专注，让原本枯燥的物理课在他口中化作流动的乐章——当他在黑板画出热力学循环图时，粉笔灰簌簌落在袖口，却像给方程式披上了星光。

最难忘的是去年校庆的科技展。周老师带领我们改造废旧自行车，将车架焊接成可升降的演讲台，链条改装成转速感应装置。记得那个暴雨夜，实验室的顶灯泡突然炸裂，他二话不说摘下安全帽，用矿泉水瓶接漏雨，继续指导我们用防水胶布修补电路。当清晨第一缕阳光照进窗户，二十辆"变形金刚"自行车已经整装待发。展览当天，他穿着沾满油污的工装裤，站在自己改造的演讲台上，用改装后的转速传感器测量观众掌声频率，实时生成数据图表。台下掌声雷动时，他只是笑着指指车筐里那盒用完的圆珠笔芯："看见没？这些笔芯芯体长度刚好是声波波长，掌声的物理特性早被我们算进演讲稿字数里了。"

在社区老年大学，周老师是出了名的"活教材"。他教老人使用智能手机时，会先拆开手机教他们辨认主板元件；教书法班握笔姿势，必定要现场演示如何用游标卡尺测量毛笔狼毫的直径。有次遇见拄拐杖的王奶奶，他立刻蹲下身用游标卡尺测量拐杖握柄直径，发现比标准值偏小0.3毫米："您手腕的握力分布需要匹配这个弧度，否则会得腕管综合征。"说着掏出随身携带的3D打印笔，现场打印出定制握柄。现在社区活动中心的拐杖架上，摆满了周老师根据不同使用者数据定制的辅助器具。

去年冬天流感肆虐，周老师发起"人体散热系统"研究项目。他带着学生用红外热成像仪测量不同姿势的体温分布，发现靠墙站立时肩胛区散热效率最高。这个发现被写成论文发表在《青少年科学实践》期刊，而更令人惊讶的是，他们发明的"墙角学习法"后来被纳入全市中小学冬季教室布局指南。当记者采访他时，他指着办公室墙上泛黄的实验记录本说："真正的科学不在实验室，而在我们观察世界的角度。"

今年教师节，我在他办公桌的机械模型旁发现了一张泛黄的纸条，是二十年前刚入职时的教案手稿。密密麻麻的字迹旁画着歪扭的齿轮简笔画，最下方写着："教育不是灌输，而是点燃火焰。"此刻窗外梧桐叶已落满肩头，周老师依然在走廊里指导学生调试机器人，沾满机油的袖口在阳光下泛着微光。那些被他点亮的眼睛，正在将知识的齿轮咬合进更广阔的世界。