夏日的蝉鸣在教室窗外此起彼伏，我攥着演讲稿的指尖微微发抖。讲台上那个被擦得发亮的木制讲台，此刻在晨光里折射出刺眼的光斑，像极了三天前我站在那里时，被汗水浸透的后背。

那天我特意提前半小时到场，把书包塞进储物柜时，听见后排传来熟悉的嗤笑。"连初中演讲都要靠死记硬背？"班长李航的声音像根细针扎进耳膜。我低头看着自己磨破边的帆布鞋，指甲缝里还残留着昨晚临睡前反复练习时掐出的月牙形血痕。

真正让我崩溃的却是第二天的模拟考核。当我在讲台上卡壳到说不出话时，台下此起彼伏的抽气声像无数根钢针穿透耳膜。英语老师王春梅突然站起来，用她标志性的卷舌音重新为我念完整个演讲稿。那天傍晚，我躲在器材室里听自己的录音带，发现原本流畅的演讲被断断续续的停顿切割成七零八落的碎片。

"你试试对着镜子说话。"体育委员周扬不知什么时候站在了门口。这个总爱在篮球场上挥汗如雨的男生，此刻正用手机播放我录制的演讲视频。画面里我频繁眨动的眼睛和僵硬的肢体语言，在夕阳里投出滑稽的影子。他突然把手机倒扣在讲台上："看，这就是你的观众视角。"

接下来的两周，我养成了每天清晨六点起床对着穿衣镜练习的习惯。最初只能完整讲完一遍，后来逐渐加入手势和眼神交流。当我在周记本上画下第23个自创的演讲手势时，王老师突然推门进来，她手里拿着我上周的录音："注意这个转折句，把平缓的'我认为'改成上扬的'我发现'，试试看？"

真正让我破防的却是第三次模拟考。当我完整流畅地完成演讲，甚至精准地运用了王老师教的那句"我发现..."时，评委席突然传来惊喜的掌声。李航在台下冲我竖起大拇指，阳光透过玻璃窗在他鼻梁上投下细碎的光斑。那天傍晚的夕阳特别温柔，像给整个教室蒙上了一层金色的滤镜。

周五的正式演讲进行到一半时，我忽然想起第一次站在讲台上时，储物柜里那双被汗水浸透的帆布鞋。此刻台下黑压压的人群仿佛变成了无数个平行时空的自己，有那个卡壳到语无伦次的，有对着镜子练习到深夜的，还有在周记本上画满手势的。当我说出最后一个"谢谢"时，窗外的蝉鸣突然变得清脆起来，像是为这场持续了三十天的蜕变奏响的终章。

放学铃声响起时，我看见李航正蹲在走廊里系鞋带。夕阳把他的影子拉得很长，像极了那个在储物柜前低头收拾书包的下午。"其实..."他突然开口，"我第一次演讲时把'坚持'说成了'坚持'。"我们相视而笑，晚风里飘来紫藤花的香气，混着刚洗好的蓝白校服特有的皂角味。