（开头段落）

推开教室的玻璃窗，六月的风裹挟着槐花香涌进来，在课桌上投下斑驳的树影。我望着窗外那排高大的梧桐树，春去秋来间它们始终站在教学楼东侧，像沉默的守夜人般见证着四季更迭。树冠在暮春时节开满粉白的花，蝉鸣初起的夏夜能听见叶片在风中翻动的沙沙声，深秋的落叶铺就金色地毯，冬雪压弯枝头时又化作琼瑶缀满枝桠。

（自然景观描写段落）

梧桐树的年轮里藏着时光的密码。春分时节树皮上萌发细密的绿芽，如同婴儿初睁的眼睛；谷雨后新叶舒展成翡翠般的掌状，叶脉里流淌着晨露的银线。记得去年深秋某个清晨，我发现最西侧那棵老梧桐的树皮上出现了环状裂纹，像老人额头的皱纹般清晰可见。生物老师告诉我们这叫"环斑病"，但在我眼中那些裂纹分明是树木在记录自己的生命年轮——每道裂痕都对应着某个具体的季节，某个具体的晨昏。

（人物活动段落）

每天清晨值日生都会在树下捡拾被风吹落的梧桐叶，将它们夹进《植物图鉴》的扉页。前桌林小雨总爱把收集的叶片做成标本，用透明胶带仔细固定叶脉，她说这样就能把整个春天的风都封存在书页里。午休时总有三五学生趴在窗边写生，炭笔与素描本在玻璃上投下晃动的影子，梧桐叶的影子被拉得很长，像时光在宣纸上洇开的墨迹。有次暴雨突至，我看见值日生小周冒雨跑来，用校服裹住刚摆好的落叶画架，雨水顺着他的马尾辫滴在画纸上，把未干的墨迹晕染成奇异的云纹。

（季节更替段落）

梧桐树与教学楼共生的历史比校史更悠久。老校工说这排树是1958年建校时栽的，那时还没有我父母出生。它们见过青砖灰瓦的旧校舍，看过水泥楼群拔节生长，也目睹过操场上的塑胶跑道从煤渣路变成彩虹色。每个季节都有独特的生命仪式：惊蛰时树梢钻出第一茬新绿，芒种时蝉蜕还挂在枝头就听见知了鸣唱，霜降前最后一片黄叶飘落时，总能看到清洁工阿姨用竹耙轻轻扫过台阶，落叶与晨光在地面交织成流动的金色绸缎。

（哲理升华段落）

去年冬天我发高烧住院，连续三周透过病房窗户看雪中的梧桐。起初觉得枝头的积雪压弯了腰，后来发现那些折断的枝桠在雪地里反而成了倔强的雕塑。康复出院那天，发现整排梧桐都换上了新枝，断裂处萌发的嫩芽在阳光下泛着翡翠般的光泽。生物课代表说树木会分泌"伤流树脂"修复创伤，而人类修复心灵的过程或许也类似——用记忆的琥珀封存过往，用新生的绿意覆盖伤痕。

（结尾段落）

此刻暮色中的梧桐正在酝酿新的故事，晚风送来远处操场的广播体操音乐。我轻轻擦拭玻璃，窗框上又多了一道经年累月的划痕，就像这棵老树用年轮写就的日记。或许我们每个人都是时光的过客，但那些被风吹散的落叶、被雨打湿的画纸、被雪覆盖的足迹，最终都会化作年轮里无声的印记，在某个不经意的清晨，突然让窗外的风景有了温度与重量。