夏日的蝉鸣在树梢间此起彼伏，老槐树的影子被晒得发白，外婆布满皱纹的手轻轻拂过我的发梢，将我带入记忆中最明亮的角落。那时的快乐像被阳光晒透的麦穗，沉甸甸地坠在童年的枝头，连空气里都漂浮着蜂蜜般的甜香。

外婆家的院子里总是摆着三张竹编小凳。清晨的露水未干时，她教我辨认月季花的品种，用枯瘦的指尖点着花瓣上的露珠："这是晨露吻过的痕迹。"我踮着脚把脸凑近花蕊，发现蜜蜂的翅膀沾着金粉。午后雷雨初歇，她总会变戏法似的从木箱里掏出油纸包——里面是刚出锅的绿豆糕，甜得能粘住耳垂。我们坐在青石板上分食时，檐角的风铃会叮叮当当地应和，仿佛连时间都被泡进了清凉的薄荷茶里。

最难忘的是那个蝉声嘶哑的午后。隔壁小满的姐姐从城里带回个铁皮青蛙，金属外壳在阳光下泛着冷冽的光。我蹲在墙根下看得入迷，外婆悄悄往我兜里塞了颗水果糖。当我们手忙脚乱地拆开糖纸时，小满突然从狗窝里钻出来，他家的黄狗正叼着铁皮青蛙往家跑。三个孩子追着狗跑过晒谷场，草帽被风掀翻，糖纸像白蝴蝶般飞舞。直到暮色染红天际线，外婆在井水里打湿我们的衣襟，才笑着把摔坏的铁皮青蛙粘好，说："快乐就像补丁，裂了就缝上，越补越结实。"

十岁那年的暑假，我学会了在竹竿上编织蜻蜓。外婆教我选三根匀称的竹篾，用细线将它们捆成三角支架。我编到第七只时，小满突然指着天空喊："快看！"原来我们编织的蜻蜓群真的在暮色中翩跹起舞，翅膀掠过荷塘时惊起一圈圈涟漪。那天夜里，我们躺在草垛上数星星，外婆指着北斗七星说："每颗星星都是快乐留下的脚印。"后来每当我仰望星空，总能听见竹篾摩擦的沙沙声和蛙鸣交织成的摇篮曲。

十二岁生日那天，外婆送我一本泛黄的《诗经》。她用毛笔在扉页写下"有匪君子，如切如磋"时，我忽然发现她的银发比去年又多了几缕。那天下午，我们坐在老槐树的气根下读诗，蝉蜕还挂在枝头，像琥珀里凝固的时光。当我念到"昔我往矣，杨柳依依"时，外婆从怀里掏出个蓝印花布包，里面是我幼年时穿过的虎头鞋——鞋尖的彩线已经有些褪色，却依然能看见"平安"二字。

如今站在城市高楼的玻璃幕墙前，我时常想起外婆院里的那棵老槐树。它的年轮里藏着无数个蝉鸣聒噪的夏天，每个季节都在树皮上刻下不同的纹路。那些被阳光晒暖的记忆，像外婆腌的梅子酒，在岁月里发酵出更醇厚的甜。每当夜深人静时，我总会轻轻摩挲虎头鞋的鞋尖，仿佛能触到童年那个被蜂蜜包裹的夏天，以及永远停留在时光深处的笑脸。快乐从来不是瞬间的烟火，而是细碎的星光，当我们学会在平凡的日子里收集这些光点，就能把整个童年都装进口袋里，走多远都不会遗失温暖。