教室后排的玻璃窗蒙着薄薄的水雾，我望着窗台上那盆被晒蔫的绿萝出神。这盆植物是上周转学来的林小满带来的，此刻她正踮着脚尖试图用湿巾擦拭叶片，发梢垂下来遮住了半边脸。

"别动啦，水珠会滴到作业本上。"我轻轻按住她发烫的耳尖。这是开学第三周，我们终于从尴尬的沉默过渡到了这种微妙的状态。记得第一次见面时，她抱着书包站在走廊尽头，校服领口歪斜着，像只慌张的雏鸟。我低头数着地砖缝里的蚂蚁，直到她结结巴巴地说："我、我是新来的。"

数学课代表收作业时，林小满的卷子又迟到了。我正要提醒她，却见她慌慌张张地翻找书包，从侧袋抖落出几颗水果糖。"对、对不起！"她涨红着脸把糖塞给我，指甲掐进掌心。我捏着糖纸放进铁皮盒，想起自己初中时把橡皮藏在裤兜里，被同桌当众戳破的窘态。那天之后，课间总有人分享半块橡皮或半包纸巾，像两株在水泥缝里互相攀附的植物。

期中考试前夜，我蜷在储物柜后面背单词，听见林小满压抑的啜泣。月光透过纱窗在她脸上投下细碎的银斑，原来她父亲的公司破产了，母亲在夜店做服务员。"我、我不想拖累你。"她攥着皱巴巴的退学申请，指节泛白。我忽然想起她总在课间画漫画，铅笔盒里藏着半盒水彩笔，那些画里永远有穿校服的少女和开满蒲公英的操场。

第二天清晨，林小满的座位上多了个保温桶。掀开盖子，白瓷碗里卧着油亮的红烧肉，周围摆着用错题本折的千纸鹤。"数学卷子错了十二道大题，我重新抄了一遍。"她把纸鹤推到我面前，翅膀上用荧光笔写着"下次一起考满分"。我们开始把错题本上的红叉变成彩笔标注的星星，草稿纸上画着互相监督的漫画人物。

运动会那天，林小满报名了四百米接力。站在起跑线前，她突然转头对我说："还记得你教我解那道几何题吗？当时你手心全是汗，还把草稿纸折成了纸飞机。"发令枪响起的瞬间，她像被风吹散的蒲公英般冲了出去。我站在看台上数她跃过第七个栏杆时的马尾辫，直到最后一棒交接时，她踉跄着扑进我怀里，校服后背洇开一片汗渍。

现在那盆绿萝已经抽出新的藤蔓，在窗台蜿蜒成绿色的瀑布。林小满的漫画本里夹着我们的约定：用三年时间画出从初一到初三的校园全景。每当夕阳把我们的影子拉得很长，她就踮起脚尖在玻璃上画小人的剪影，我悄悄把橡皮擦换成她最爱的樱花形状。这些细碎的温暖像春日里突然绽放的樱花，在记忆里开成永不凋零的花海。