清晨整理旧物时，一枚绣着并蒂莲的香囊从檀木匣中滑落。金线在阳光下泛着细碎的光，像极了记忆里奶奶布满茧子的手指。我忽然想起那些在缝纫机前度过的午后，想起她教我穿针引线的样子，想起临终前她攥着我的手反复絮叨的"针脚要匀"。原来真正忘不了的不是某个具体事物，而是她用一生编织的温柔。

记得九岁那年，奶奶把我接回乡下老宅。斑驳的土墙上挂着她手绣的"百子千孙图"，针脚细密如发丝，每片花瓣都透着灵动的弧度。她总说："绣花要像养孩子，得顺着布纹走，不能生拉硬拽。"我学着她把绣绷架在膝头，绣线却在指尖打结。她便用竹针挑开线头，教我如何用左手固定布料，右手持针时手腕要像柳枝般轻摇。当第一朵梅花终于绽放在布面上时，夕阳正斜斜地穿过雕花窗棂，给她的银发镀上金边。

那年冬天特别冷，奶奶却执意让我学绣戏服。她从樟木箱底翻出件褪色的水袖，袖口绣着《牡丹亭》的游园词句。我战战兢兢地绣着"原来姹紫嫣红开遍"，却总把丝线缠成一团乱麻。奶奶便摘下老花镜，用放大镜照着针脚："你看这朵牡丹的蕊，要像春蚕吐丝般连贯。"她教我把丝线劈成八股，在绣绷上排成北斗七星的形状。直到满月那晚，我完成了第一件完整的戏服，她却红着眼眶说："我这手艺，终究要传给你了。"

高考前夜突发高烧，我蜷缩在病床上昏睡。朦胧间听见布料摩擦的沙沙声，睁眼时看见奶奶正用冰凉的湿毛巾敷在我额头上。她膝头铺着绣绷，一针针绣着"蟾宫折桂"的锦旗。月光从病房的塑料窗帘缝隙漏进来，照着她鬓角新添的白发。她轻声说："当年你太爷爷就是靠这手艺，从苏北逃到江南的。"我这才明白，那些绣品不仅是艺术品，更是家族在乱世中代代相传的护身符。

去年清明返乡，老宅的绣楼已经坍塌。我在断壁残垣间找到半幅未完成的《千里江山图》，靛蓝的丝线在残缺处若隐若现。奶奶临终前攥着我的手，用气若游丝的声音说："记得把线头藏进布纹里..."这句话如同绣针扎进心口。如今我成了非遗刺绣传承人，在工作室教孩子们穿针引线。每当新学徒抱怨针脚不匀，我便想起奶奶教我时说的："绣花不是比赛快慢，是和布料说话。"

整理遗物时发现她珍藏的绣谱，泛黄的宣纸上工整记录着"十八种走针法"。最后一页用铅笔写着："2023年4月15日，阿婆眼睛看不见了，但手还稳。"窗外的玉兰正在飘落，像极了那年她教我收针时的花雨。我终于懂得，那些穿梭在经纬之间的针脚，早把思念绣进了时光的褶皱里。每当指尖触到温润的丝线，就能听见老宅绣楼里，那架老缝纫机仍在沙沙作响。