夏日的蝉鸣总让我想起初中教室窗外那棵老槐树。树影斑驳地落在褪色的蓝漆课桌上，粉笔灰在阳光里浮沉，像一场永不散去的旧梦。那时我们总爱在课间爬上树梢，看云絮掠过教学楼尖顶，看斜阳把走廊的影子拉得老长，却不知时光的沙漏早已在粉笔与黑板间无声流转。

教室后墙的挂钟记得每个清晨的读书声。七点二十分，值日生总会踩着梯子擦拭"三好学生"的流动红旗，红绸缎在晨光中微微颤动。我们班的李明阳总把扫帚柄缠上胶布，说这样扫地时不会"吱呀"作响惊醒打盹的同学。记得某个秋雨绵绵的早晨，他蹲在讲台边修补被雨水泡胀的作业本，胶水混着雨水在纸页上晕染，像幅抽象的水墨画。那时我们尚不知晓，那些共同擦拭过的黑板槽，那些为值日表争辩过的午后，都在悄然编织着青春的经纬。

操场东南角的单杠区藏着无数秘密。体育课自由活动时，总有人把课本藏在双杠中间，翻开的扉页上永远夹着半块橡皮。王雪梅的橡皮是朵玫瑰形状的，她总说这是妈妈送的成人礼。我们曾用粉笔在沙坑画过巨型九宫格，用树枝标注每个格子的"藏宝图"，却在运动会前夜被值夜班的张老师发现，他举着手电筒站在沙坑边，眼镜片后的眼睛弯成月牙："这算不算提前训练？"后来那片沙坑成了的秘密基地，我们埋过纸星星，藏过手写信，直到毕业那天才敢去挖，却发现只剩几枚被雨水冲刷得发亮的硬币。

生物课的玻璃鱼缸里养着七条金鱼，这是初一时全班凑钱买的。陈浩每次换水都像执行神圣仪式，用长柄勺轻轻搅动水面，说这样鱼儿才不会"喝到脏水"。有次暴雨导致停电，我们摸黑给鱼缸盖塑料布，结果第二天发现金鱼在黑暗里撞翻了食盆。张老师却笑着说："看来它们也在适应新环境。"后来毕业前夜，不知谁往鱼缸里倒了半瓶可乐，七条鱼在气泡中欢快地游弋，月光透过破碎的玻璃窗，在瓷砖地上投下细碎的银河。

最难忘是初三那场诗歌朗诵会。林小雨站在讲台上背诵《沁园春·雪》时，突然哽咽着说"山舞银蛇"的"蛇"字要读得像春蛇般灵动。台下三十多双眼睛跟着她颤抖的声线起伏，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在为这个青涩的表演伴奏。散场后她红着眼眶说："原来诗歌不只是背出来，还能长出翅膀。"那天傍晚，我们帮她把写满批注的课本抱到天台，晚风卷着纸页翻飞，像一群振翅欲飞的雏鸟。

毕业典礼那天，老槐树的叶子落满操场。我们用粉笔在地面画了巨大的"2018"字样，每个数字都嵌着五颜六色的玻璃纸碎片。张老师掏出珍藏的钢笔，在每个人的毕业照背面题写寄语。我的照片上写着："愿你的青春永远有诗有酒有星光。"如今每当我路过母校旧址，总能听见教室后排的哄笑，看见值日生踮脚擦黑板时扬起的衣角，那些被粉笔灰染白的记忆，依然在某个蝉鸣聒噪的午后，突然鲜活如初。

走廊尽头的公告栏还贴着泛黄的"优秀班集体"奖状，单杠区铁链上的锈迹被雨水冲刷得愈发清晰。那些共同走过的晨昏，那些共享的欢笑与困惑，早已化作生命年轮里最温柔的纹路。当暮色再次染红教学楼尖顶时，我总会想起张老师说的："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"而我们的火种，早已在彼此眼中永远明亮。