夏日的蝉鸣声里，老槐树在巷口投下斑驳的影子。我蹲在青石板上剥着毛豆，忽然听见厨房传来"滋啦"一声响动，循着香气望去，奶奶正踮着脚往竹匾里铺凉粉，苍老的手腕上系着靛蓝的布巾，像朵倔强的山茶花。

竹匾里躺着三块透亮的凉粉，像玉簪似的挺立着。奶奶用竹签挑起一块，在晨光里转了半圈："这得配蒜泥辣子，再撒点花生碎。"她说话时总爱用尾音打转，仿佛怕惊动了灶台前的老砂锅。那砂锅养着半罐红曲米，每年立夏就换新，熬出的凉粉能存到深秋。记得去年台风天，我抱着凉粉盒在雨里跑，结果盒盖被掀开，凉粉像融化的琥珀滚了一地。奶奶追着我跑过三条街，最后用蓝布包袱把我裹成粽子，自己却淋得像个落汤鸡。

巷尾王婶总说奶奶的凉粉是"会呼吸的"，因为每块都带着手心的温度。某个闷热的午后，我看见她蹲在井台边，用木勺搅动咕嘟冒泡的米浆。井水是镇上最甜的，要等头道晨光吻过水面才敢舀。她搅动时手腕轻得像拈花，米浆便顺着木勺缓缓爬升，在阳光下织成半透明的纱。忽然有只苍蝇落进木勺，奶奶不慌不忙地舀出来，转身从围裙兜里掏出块薄荷糖，糖纸在阳光下泛着银光："甜的能赶走坏东西。"

去年腊月二十八，我跟着奶奶去给孤寡老人送凉粉。雪粒子打在棉袄上，她却把最厚实的棉袄裹在我身上。走到半路遇见卖糖葫芦的老张，他正往冻僵的糖葫芦上哈气。"老李家的凉粉啊？"他笑呵呵地递来个红纸包，里面裹着五颗山楂糖。奶奶接过糖，往老张冻得通红的手心塞了块热凉粉："天冷，当个暖手宝。"后来我才知道，那五颗糖是老张卖糖葫芦攒了半年的钱买的，奶奶却当成了最珍贵的谢礼。

前些天收拾老屋，在樟木箱底翻出个蓝布包。层层油纸里裹着块凉粉，表面凝着细密的水珠，像盛夏的露水。奶奶临终前攥着我的手，浑浊的眼睛映着窗外的梧桐叶："这手艺得传下去..."我忽然明白，凉粉不只是米浆与井水的交融，更是时光在竹匾里发酵的醇香。那些被汗水浸透的清晨，那些在井台边流转的晨光，那些在寒冬里传递的温暖，都化作凉粉里绵长的甜。

此刻我站在老槐树下，看新搬来的小姑娘蹲在青石板上剥毛豆。阳光穿过叶隙，在她发梢跳跃成碎金。忽然听见厨房传来熟悉的"滋啦"声，循声望去，竹匾里正躺着三块透亮的凉粉，像玉簪似的挺立着。