夏夜的风裹挟着槐花香拂过窗台时，父亲总会搬来竹椅坐在院中石凳上。他粗糙的掌心摩挲着我写作业的草稿纸，在草稿纸的折痕里寻找着数学题的错误。这个动作我重复了整整七年，直到去年高考前夜，我才发现那些被父亲用红笔圈出的错题旁，密密麻麻写满了不同颜色的批注——蓝色是父亲手写的解题思路，绿色是后来我查资料补充的知识点，铅笔写的则是他根据我的理解重新梳理的步骤。

父亲的手掌永远带着洗不净的机油味。初中时我的自行车链条卡住，他蹲在车棚里修了三个小时，工具箱里的扳手在暮色中泛着冷光。有次暴雨突至，他冒雨冲回家，浑身湿透却把唯一的雨衣裹在我身上，自己只穿着单衣在漏雨的屋檐下修理漏水的屋顶。那天我趴在窗边看他踮脚修补瓦片，雨水顺着他的安全帽檐连成银线，他弓起的脊背在雨幕中像座沉默的山峰。

初三那年我高烧不退，父亲整夜守在床边。凌晨三点我烧得说胡话，他竟用酒精棉球给我擦身降温，手掌贴着我的后背画圈，直到我的皮肤不再滚烫。晨光微熹时，我发现他蜷在床边的竹席上睡着了，手里还攥着体温计，笔录本上歪歪扭扭记着每半小时的体温变化。那些被汗水浸湿的纸页上，工整记录着"38.2℃ 03:15""37.9℃ 03:45"的数字，像他为我编织的隐形护甲。

高考前最后一次模拟考，父亲破天荒没有来学校送饭。当我攥着数学试卷在办公室崩溃大哭时，他提着保温桶出现在走廊尽头。保温桶里装着特意从老中医那里抓的安神汤，还有他熬夜做的八宝饭，糯米里裹着核桃和红枣，甜味里渗着淡淡的中药香。他沉默着把饭盒放在我面前，转身时我瞥见他眼角新添的细纹，在阳光下泛着细碎的光。

如今每当我凝视父亲布满老茧的手，总能看见时光在他掌心刻下的年轮。那些被机油浸染的纹路里，藏着修好我第一辆自行车时的欢欣，缝补我毕业礼服时的专注，还有在无数个深夜为我掖被角时，被月光镀上银边的温柔。他总说"男子汉要顶天立地"，却在我摔破膝盖时第一个冲出去买创可贴，在我考试失利时悄悄把成绩单折成纸船放进我喝完的牛奶盒。

昨夜整理旧物，翻出父亲珍藏的泛黄相册。第一页是1987年刚当工人时的工作照，他站在机床前笑得露出虎牙；中间夹着1999年我出生时的产房记录单，旁边用铅笔写着"女儿第一声啼哭响彻整个产房"；最后一页是去年教师节全班同学给他的贺卡，我写的"谢谢爸爸"被他用红笔圈了三圈。相册里每一张照片背后，都藏着父亲用不同方式书写的爱意。

暮色渐浓时，父亲又坐在院中石凳上。他的老花镜腿缠着胶布，正戴着它仔细研究我高考后的志愿填报指南。晚风掀起他灰白的鬓角，我忽然想起十二岁那年，他教我骑自行车时说的那句话："别怕摔跤，爸爸在后面扶着。"如今轮到我来撑起生活的车把，而他依然用沉默的守候，为我铺就通向远方的道路。