深秋的阳光穿过香樟树的缝隙，在操场上洒下斑驳的光影。我站在教学楼顶层的走廊上，望着远处正在举行升旗仪式的操场，突然想起开学以来发生的那些值得珍藏的校园故事。

第一次参加校运会是在九月的某个清晨。当时我作为班级接力赛的最后一棒，在起跑时被前面同学的鞋带绊倒，膝盖重重磕在跑道上。膝盖火辣辣地疼，但听到全班同学"加油"的呐喊声，我咬着牙爬起来继续冲刺。虽然最终我们班得了第四名，但颁奖时班主任特意把"永不言弃"的奖状塞进我手里。那天傍晚，我蹲在医务室门口，看着医务老师给我涂药水，听见隔壁传来隔壁班同学讨论接力赛趣事的声音，突然明白体育精神不只是赛场上冲刺的瞬间，更是跌倒后依然选择站起来的勇气。

十月的语文课上发生了件尴尬又温暖的事。那天我们学《背影》这篇课文，老师让我们分组讨论父亲与孩子的关系。我所在的组因为讨论得太投入，把桌椅拖到了走廊。正当我们手舞足蹈地表演"买橘子"的片段时，突然发现教室门被班主任从里面反锁了。透过门缝，我们看见班主任正和隔壁班的老师交头接耳，显然被我们"现场演出"吸引了注意力。正当我们慌得手忙脚乱时，班主任突然"砰"地推开门，手里还拿着粉笔，笑着说要给我们当观众。那天我们硬着头皮把表演演完，班主任却破天荒地在课后多留了我们十五分钟，用粉笔在黑板上画了幅"父子背影"的简笔画，说："真正的亲情，就像这幅画，背影永远是最动人的风景。"

最让我难忘的是十一月校园义卖。作为班委，我和同桌小满负责布置摊位。我们用旧挂历做了个"时光邮局"的展架，准备卖手写信。没想到第一天就被隔壁班的"美食区"抢走了风头，我们的展台前几乎没什么人。正当我们垂头丧气时，小满突然想起她妈妈是面包店老板，连夜烤了三十个曲奇。第二天我们摊位前排起了长队，有同学用零花钱买曲奇，再换张手写明信片。有个转学生甚至把攒了半年的零花钱都塞给我们，说要寄给山区的小姐姐。最后统计时，我们班以多出两百元善款的成绩获得了"爱心班级"流动红旗。那天黄昏，我们蹲在空荡荡的操场边分吃曲奇，小满突然说："你看，有时候换个角度，连失败都能变成成功。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两株在风中轻轻摇晃的向日葵。

现在坐在教室里整理相册，翻到运动会那天拍的照片，膝盖的伤口已经结痂成淡粉色。相册里还夹着语文课的粉笔画，虽然有些褪色，但"父子背影"的轮廓依然清晰。而义卖时同学们写的明信片，每张都像一片小小的星辰，在记忆里闪着微光。这些看似平凡的小事，像春天里悄然生长的苔藓，不知不觉就把整个校园装点得生机盎然。

暮色渐浓，远处传来晚自习的预备铃。我合上相册，走廊的灯光次第亮起，把每个人的影子都拉得很长。或许成长的真谛，就藏在这些被阳光晒暖的日常里——当我们为比赛哭泣时，有人递来纸巾；当我们迷茫无措时，有人默默陪伴；当我们为善意感动时，连风都带着甜味。这些细碎的温暖，终将在某一天汇聚成照亮前路的星河。