最近我常常想，自己是不是真的长大了。记得去年夏天，妈妈教我煮番茄鸡蛋面时，我总把锅铲拿反，结果鸡蛋液溅得到处都是。现在不仅能独立完成整碗面，还能帮妹妹摆碗筷，连爸爸都夸我像个小大人。

身体的变化最让我惊喜。去年还能轻松骑20公里自行车，今年突然发现腿变细了，车轮也转得更快了。上周和同学比赛，我居然以两分钟的优势冲过终点。更神奇的是，我的声音突然变粗了，连最要好的朋友都说我"像大人了"。但最明显的还是个子，现在站在教室门口已经能看到天花板了，老师总让我帮忙擦黑板，粉笔灰沾在鼻尖都不觉得痒。

学习方面进步最大的是数学。以前做应用题总要妈妈提醒步骤，现在遇到"鸡兔同笼"问题，我能自己画图列式。上周单元测验得了98分，卷子只错了一道需要逆向思考的题目。语文课学《朱德的扁担》，老师让我当小讲解员，我站在讲台上讲"扁担上的故事"时，连后排同学都竖起耳朵听。

责任感的增长最让我自豪。妹妹刚出生时，我每天放学第一件事就是去幼儿园接她。现在妹妹会主动叫我"哥哥"，还会把刚学会的儿歌教给我。上周她打碎花瓶，我主动承认错误，还陪她一起清理碎片。虽然妈妈说妹妹还小，但我知道，当哥哥就要像护花一样保护她。

最难忘的是照顾生病的奶奶。去年冬天奶奶高烧39度，我第一次独自熬姜汤。虽然火苗蹿得老高，但看着奶奶喝下热汤后慢慢退烧，我突然明白什么是"家人的依靠"。现在每天放学回家，我都会帮奶奶捶背，她总说："我的小树苗长高了，奶奶真幸福。"

前几天整理书包，发现里面装着去年写的"成长日记"。稚嫩的笔迹写着："今天学会骑自行车，摔了三次也没哭。"现在的日记本里夹着数学竞赛奖状和妹妹送的黏土人，她捏的歪歪扭扭的小熊，眼睛是用纽扣做的。看着这些承载着时光的物件，我终于懂得，长大不是年龄数字的增加，而是学会在跌倒时自己站起来，在需要时成为家人的依靠。

窗外的梧桐树又抽出新芽，我摸了摸书包侧袋里妹妹送的润喉糖，突然觉得肩头多了几分沉甸甸的责任。虽然偶尔还会忘记带作业本，但我知道，只要像照顾妹妹那样用心对待生活，总有一天，我能像梧桐树那样，长成遮风避雨的大树。