七月的阳光像一柄烧红的铁锹，将柏油路烤得发软。我攥着地图站在丛林边缘，汗珠顺着脊背滑进校服领口。这棵歪脖子榕树的气根像巨蟒般垂在树冠，叶片间隙漏下的光斑在红土上跳跃，恍惚间竟像极了《鲁滨逊漂流记》里的荒岛。

三天前班主任宣布要组织丛林探险时，我正蹲在生物课解剖青蛙。当他说要带我们穿越这片未开发的原始丛林时，后排男生已经笑得前仰后合。此刻站在现实与幻想的交界处，我忽然意识到这或许会成为我十六年人生最特别的注脚。

首日行军比想象中艰难。腐殖土里嵌着枯枝败叶，每走三步就要踢开半截树根。小美背包里的巧克力在第三天就见了底，她总在岔路口拽住我的袖口："张明，我们是不是走错方向了？"指南针在潮湿空气里疯狂旋转，指针永远指向东南方的某处，可地图上的等高线越来越密集。

第四天正午，暴雨毫无征兆地倾泻而下。我们躲进被藤蔓缠绕的溶洞，洞壁渗出的水珠在石笋上敲出清脆的乐章。小美用急救包里的酒精棉擦拭伤口时，我注意到她手腕内侧的疤痕——那是去年车祸留下的印记，此刻在雨幕中显得格外刺眼。当我们分享最后半壶矿泉水时，她突然说："记得物理课学的表面张力吗？水滴在树叶上会形成球状。"

这句话如同暗夜里的萤火。次日清晨，我们根据叶片上的露珠分布重新绘制路线图。腐叶层下藏着半截生锈的铁轨，锈迹斑斑的枕木上还留着模糊的编号。当小美用放大镜观察时，她突然瞪大眼睛："是1958年修建的铁路！"

沿着铁轨前行，我们在树干上发现用红漆画的箭头，箭尾还沾着新鲜的泥浆。第七天傍晚，铁轨尽头出现铁丝网，锈蚀的栏杆上挂着褪色的"禁止入内"标牌。铁门虚掩着，门缝里透出的微光里，隐约可见成排的实验温室。

推开门的瞬间，晚风送来若有若无的茉莉香。成排的玻璃花房里，蓝玫瑰在无土栽培架上绽放，银发草在LED灯下泛着幽蓝。穿白大褂的守林人从花架后转出来，他胸前的工牌写着"陈建国"三个字。

"你们是第十七组穿越者。"老人用布满老茧的手抚摸着蓝玫瑰，"1960年我父亲带着地质队进来勘探，这些温室就是他留下的。"月光透过玻璃穹顶洒在培养架上，我看见每株植物叶片背面都贴着泛黄的标签，标签上工整地写着："1960.7.12，陈建国，编号17。"

返程时，小美在溶洞口拾到半块刻着"17"的铜牌。当我们把铜牌放回铁轨尽头的温室时，陈爷爷颤巍巍地捧起它："四十年了，终于等到第十七组穿越者。"月光下，我看见蓝玫瑰的影子在玻璃上投出十七道细长的光痕，仿佛时空在此刻重叠。

归途的校车上，小美把捡到的铜牌做成书签。当夕阳把云层染成橘红色时，她忽然说："原来每个数字背后都有故事。"我摩挲着书签上的"17"，想起溶洞里那串水珠的乐章，想起铁轨上生锈的编号，想起四十年前那个同样闷热的夏天。

如今每当我翻开地理课本，总会想起那些在腐叶堆里寻找生命之光的时刻。穿越丛林的不仅是地理意义上的丛林，更是对未知的好奇与坚持。那些散落在红土里的水珠，那些刻在铁轨上的数字，都在诉说着一个真理：最珍贵的宝藏，往往藏在最艰难的跋涉之后。