（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地飘进教室，我坐在窗边整理书包时，那本被翻得卷了边的《飞鸟集》从抽屉里滑落。泛黄的书页上还留着去年深秋的折痕，扉页上歪歪扭扭写着"给小满"三个字。指尖抚过那些被水渍晕开的字迹，记忆如春日的溪流般漫过心田——原来那些让我辗转难眠的挫折，早已在时光里酿成了成长的琥珀。

（第一段：学习挫折）

初二那年数学竞赛的失利至今清晰如昨。当我把满卷红叉的试卷揉成团扔进垃圾桶时，窗外的梧桐叶正簌簌落下。班主任王老师却轻轻抽走那张纸团，在草稿纸上画了道辅助线："你看，错误本身就是解题的钥匙。"她的话像一束光刺破阴霾，我重新整理错题本时发现，那些鲜红的错号旁渐渐生长出绿色的小芽——原来每道错题都是通往正确答案的阶梯。

（第二段：友谊考验）

初三开学典礼上，我作为学生代表发言时突然失声。台下窃窃私语的目光像无数根银针扎在脊背上。那天傍晚，同桌林小雨默默把润喉糖塞进我手心，我们坐在操场双杠上分享《小王子》的读后感。她眼里的星光告诉我，真正的友谊不是永不褪色的彩虹糖，而是能在暴雨中依然握紧的掌心温度。后来我们共同策划的校园读书会，在市级比赛中捧回了金灿灿的奖杯。

（第三段：比赛失利）

市演讲比赛决赛现场，聚光灯烤得耳后的血管突突跳动。当念到"每个平凡的日子都是星辰"时，我忽然发现稿纸上的字迹变得模糊不清。深呼吸三次后，我转身看向台下黑压压的人群，看见妈妈举着"小满加油"的应援牌在第一排挥动。最终我以第三名获得鼓励奖，但更珍贵的是评委老师那句："你眼中闪烁的光，比奖杯更耀眼。"

（结尾段落）

整理书柜时，那本《飞鸟集》静静躺在《朝花夕拾》旁边。书页间夹着五张不同颜色的便签：数学老师画的解题辅助线、林小雨手绘的星空、演讲比赛当天的票根，还有我写的"今天学会用错误当路标"。春日的阳光斜斜照进书页，我忽然明白，成长就像在陶土上刻画纹路，那些看似笨拙的划痕，最终都会变成独一无二的年轮。合上书时，听见书脊发出轻微的"咔嗒"声，仿佛听见时光在轻轻扣响未来的大门。