窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，台灯的光晕里飘着几片潮湿的梧桐叶。我摩挲着相册里那张泛黄的老照片，外婆坐在开满蔷薇的藤椅上，花影在她银白的发梢跳跃。记忆像被雨水泡开的相纸，那些藏在岁月褶皱里的故事，突然鲜活地浮现在眼前。

十岁那年的春天，外婆在院子里种下第一株月季。她握着我的手，教我如何用竹签在泥土里戳出均匀的坑洞。"根要舒展，花才开得端正。"她说话时总眯着眼睛，皱纹里盛满暖阳。我学着她的样子把幼苗轻轻放下，却总被土块绊倒。外婆便笑着用枯枝在地面画个圈："记住这个范围，别让土块跑出来了。"那天傍晚，她蹲在花苗旁哼着小调，我蹲在她膝头数着新冒的嫩芽。直到暮色染红窗棂，她才拍拍我的肩膀："种花和做人一样，急不得。"

初二那年参加作文比赛，我攥着写满修改痕迹的稿纸在办公室徘徊。李老师正批改作业，见我发怵，便递来一杯温热的茉莉花茶。她指着茶杯边缘的褐色水痕："你看这些痕迹，像不像文字留下的年轮？"那天我们聊到黄昏，她教我如何从生活细节里捕捉灵感。当我把外婆腌梅子的故事写进作文时，那些沾着盐粒的旧陶罐、竹匾里晾晒的梅干，都成了最生动的注脚。最终站在领奖台上时，我看见台下有位白发老人悄悄抹了抹眼角。

高考前夜的台灯亮到凌晨三点，外婆端来一碗桂花糖水。瓷勺碰着碗沿叮当作响，她忽然说："我年轻时在纺织厂，每天盯着经线纬线不能分神。"水汽氤氲中，她眼角的细纹里藏着三十年前的月光。那碗甜得发腻的糖水，让我想起无数个她独自在厨房守候的深夜——那时我总抱怨作业太多，她却说："线头错了可以拆，人生错了怎么补？"晨光微熹时，她轻轻把温好的牛奶放在我枕边，转身时衣角扫过窗台那株开得正艳的月季。

如今站在大学图书馆的落地窗前，看梧桐叶在风中翻卷成金色的浪。导师提醒我注意论文的逻辑结构，我却总想起外婆在花圃里教我的耐心。上周整理旧物，翻出她手写的《生活笔记》，泛黄的纸页上密密麻麻记着："4月15日，月季第三茬花苞需疏剪""7月12日，梅子晒制第三日要翻动"——那些看似琐碎的日常，原来都是岁月写给时光的信笺。

暮色渐浓时，我合上相册。玻璃窗上的雨痕蜿蜒如溪，恍惚间又见外婆在花丛中转身。她总说花要顺其生长，人也要学会与时光和解。此刻我终于懂得，生命最美的姿态，不在于追逐瞬间的绚烂，而是像那株历经六十载春秋的月季，在年复一年的轮回里，把岁月沉淀成花影婆娑的风景。