夏日的蝉鸣声中，我第一次触摸到宣纸的肌理。那时刚上初中，表哥送来一方歙砚和一支狼毫，墨香混着松烟的气息在书房里氤氲开来。我笨拙地蘸着浓墨在红丝纸上写"永"字八法，横竖撇捺间竟也渐渐有了筋骨。这方寸之间的黑白世界，从此在我生命里展开了一幅流动的画卷。

初学书法时，常被碑帖中的古意震撼。颜真卿《多宝塔碑》的方正雄浑，如巍峨山岳直指天际；王羲之《兰亭序》的行云流水，似春溪漫过青石般自然。记得临摹《九成宫醴泉铭》时，被"观"字最后一捺的力道折服——这个看似简单的笔画，竟蕴含着收放自如的节奏。有次在图书馆翻到明代董其昌的《琵琶行》手稿，那些看似随意的飞白，实则暗合着诗中"大弦嘈嘈如急雨"的韵律，让我恍然明白书法与文学原是同源的血脉。

真正让我着迷的，是笔墨间流转的时空对话。研墨时总能想起古代书家在松烟中沉淀的时光：米芾"刷字"时挥洒的癫狂，苏轼"寒食帖"里渗透的孤寂，赵孟頫《胆巴碑》中蕴含的禅意。去年深秋在故宫临摹《快雪时晴帖》，窗外银杏纷飞如雪，忽然觉得王羲之笔下的"快雪"二字，穿越千年依然能触摸到江南冬日的温度。这种跨越时空的共鸣，让每个汉字都成了活着的文物，承载着前人呼吸与心跳。

练习书法最珍贵的收获，是学会了与自我对话。起初追求形似，常因临帖不像而焦躁，直到某次在黄宾虹《松山高隐图》题跋中读到"笔法即心法"，才懂得运笔的缓急转折都是心境的投射。有次连续三周练习《石门颂》的飞白，手腕酸得握不住笔，却在某个清晨突然领悟到"屋漏痕"的苍劲源于收放自如的呼吸。这种顿悟时刻，如同在宣纸上晕开的水墨，慢慢沉淀出生命的况味。

如今我的书案始终摆着两方砚台：一方是父亲传下的端砚，温润如玉；另一方是去年在徽州老宅寻得的残砚，裂纹间渗着朱砂。每当墨色在生宣上晕染，总能听见古琴曲《流水》的余韵在纸间流淌。书法早已不是简单的技能，而是融入血脉的生活方式。它教会我在提按转折间感受天地韵律，在章法布局中领悟人生哲学，更让我懂得真正的艺术永远生长在传统与现代的交汇处。

暮色渐浓时，我又一次展开新纸。笔锋掠过"天地有大美而不言"的篆书，墨迹在夕照中泛起淡淡金光。那些横竖撇捺，此刻仿佛化作万千星子，在时光的宣纸上连缀成永恒的银河。