清晨的阳光透过纱窗落在书桌上，母亲端来一杯温热的豆浆，氤氲的热气中，她布满细纹的手轻轻放在我手背上。这个动作像一粒种子落进心里，让我突然意识到，爱从来不是单方面的给予，而是如同春日的藤蔓，在代际的攀援中生长出新的年轮。

在江南老宅的雕花木窗下，我见过爱的传递最朴素的模样。祖父用竹篾编的鱼篓总在梅雨季发霉，祖母便在煤油灯下将霉斑仔细剔除，把篾条重新捆扎成整齐的菱形。她常把晒干的艾草敷在我被蚊虫叮咬的膝盖上，说这是"传了三代的偏方"。去年深秋，当我用同样的手法为女儿处理湿疹时，忽然明白那些年祖母眼角的细纹里，藏着比艾草更坚韧的传承。爱在经纬交织的时光里，将记忆的丝线编织成永恒的图腾。

校园里的紫藤花架见证着另一种传递。初二那年，转学生小满因方言口音被同学嘲笑，是语文老师王先生用方言讲《背影》，让全班在笑声中读懂了文字的温度。他办公桌玻璃板下压着泛黄的信件，那是他读师范时收到山区孩子手写的"谢谢老师教我写'爱'字"。去年教师节，已经成为支教老师的我收到小满从云南寄来的明信片，背面是歪歪扭扭的"谢谢您教会我，爱是会发芽的"。原来教育最动人的课堂，永远是生命与生命的相互滋养。

在武汉方舱医院的走廊里，我见过陌生人传递爱的壮丽史诗。消毒水的气味中，护士们将防护服穿成战袍，志愿者用手机支架帮患者与家人视频，医生在防护面罩上画笑脸。有位老先生把女儿送的护目镜让给年轻护士，自己戴着临时用塑料片改造的"简易镜"。当我在纪录片里看到这些画面时，忽然想起母亲总把最后一块巧克力留给我的童年，原来人类对爱的传递机制，早在基因里写就相同的密码。

特蕾莎修女曾说："我们无法做伟大的事，只能用伟大的爱做小事。"在杭州的社区服务中心，我见过这样的真理。退休教师张阿姨创立"银龄故事会"，让孤寡老人把人生故事录成音频；外卖骑手小陈发起"爱心菜篮"，把顾客多付的餐费换成蔬菜送给环卫工人。这些微光般的善举，像蒲公英的种子飘散在城市的褶皱里，某天突然发现，整座城市都成了爱的接力场。

暮色中的长江大桥上，我望着江对岸的万家灯火，忽然懂得爱的传递如同江水奔流，既有惊涛拍岸的壮阔，也有静默浸润的温柔。从母亲掌心的温度到陌生人递来的热茶，从竹篾编成的鱼篓到防护面罩上的笑脸，爱的基因在代际更迭中完成永恒的轮回。当我们学会把接收到的爱化作传递的星光，文明的星河便永远璀璨。