檀木梳静静躺在我的梳妆台上，檀木纹路里沉淀着经年的包浆，铜齿泛着温润的青光。每天清晨梳头时，金属齿划过发梢的沙沙声总会让我想起奶奶坐在老槐树下的模样，那些被木梳梳理过的岁月，在晨光中泛起细碎的金芒。

这把木梳是奶奶用祖传的檀木料打磨而成。记得八岁那年冬天，她握着我的手在木料上画线，刀刃沿着弧度游走时发出清脆的"削削"声。檀木屑像雪花般簌簌飘落，在窗棂透进的斜阳里织成细碎的光网。奶奶说这把梳子要传给孙女，铜齿要按北斗七星的形状排列，这样能保头发乌黑亮泽。她教我辨认木纹里的年轮，说每圈纹路都像时光的刻度，最中间的那圈是奶奶出生那年，外圈是我出生那年。

木梳陪伴我度过了整个童年。清晨五点半，奶奶会准时掀开我的被窝，用温热的木梳从发根梳到发梢。檀木的清香混着晨露的气息，铜齿在发间划出流畅的弧线，晨光穿过梳齿的间隙，在地板上投下细密的光斑。那时我总抱怨要早起，直到某天发现奶奶梳头时，铜齿间缠着半截白发，才明白那些晨光里的梳洗，是她留给我的最后温柔。

木梳见证过太多重要的时刻。初中毕业典礼前夜，奶奶用这把梳子为我编了第一个复杂的发髻。铜齿卡住几根细发时，她轻轻吹散木屑，说："头发散了不要紧，梳子还能再磨。"高考前三个月，我每天对着木梳背《离骚》，檀木的凉意透过发梢渗入大脑，仿佛能感受到屈原在竹简里穿越千年的注视。去年冬天，奶奶临终前用这把梳子为我梳理了最后一缕头发，铜齿在苍老的手掌中微微发颤，木梳上的北斗七星在监护仪的蓝光里忽明忽暗。

木梳的铜齿如今有些磨损，北斗七星的位置变得模糊。但每当指尖抚过那些凹凸的纹路，就能触摸到时光的温度。现代人用电动卷发棒和纳米护发喷雾，却再难找到木梳划过发梢时那种带着植物气息的触感。去年我在旧货市场淘到一把民国时期的玳瑁梳，齿间还留着老式发簪的刻痕，才惊觉这些传承百年的木梳，早已成为凝固的时光标本。

檀木梳静静躺在梳妆台上，梳齿间缠绕的已不再是白发，而是岁月沉淀的包浆。每当夜深人静，我仍会取出木梳，看月光在铜齿间流淌。那些被梳齿梳理过的晨昏，那些在木纹里封存的记忆，都在提醒我：真正的传承不是将物件锁进玻璃柜，而是让时光在生活细节里生根发芽。就像这把木梳，它的价值不在于檀木的珍贵，而在于铜齿划过的每道弧线，都在诉说着人与物之间最温情的羁绊。