（开头段落）

教室后墙的玻璃窗蒙着薄雾，我正对着月考卷子发愁，忽然听见前桌小林轻轻叹气。她转过头来，眼角有颗泪痣像颗未干的墨点，睫毛上还沾着水汽："老师又批评我画漫画了。"我望着她课桌上被撕碎的草稿纸，那些潦草的线条仿佛要挣脱纸面，在阳光里跳起一支支叛逆的舞。

（人物外貌描写）

小林总爱穿洗得发白的校服外套，袖口磨出毛边的地方用彩色贴纸拼成向日葵。她书包侧袋永远插着支自动铅笔，笔帽上贴着《进击的巨人》的立牌。最引人注目的是她左耳垂的银色耳钉，在阳光下会折射出细碎的虹光，像把微型彩虹藏进了耳廓。

（性格与日常）

午休时她常趴在窗台画速写，铅笔沙沙声和蝉鸣织成奇特的韵律。有一次我撞见她蹲在操场角落画流浪猫，夕阳把她的影子拉得很长，画本里的小猫爪印沾着草屑。教导主任来查纪律时，她慌忙把画本塞进书包，却在转身时碰倒了水杯，褐色茶渍在作业本上洇开一朵乌云。

（转折事件）

期中家长会那天，小林的座位空着。班主任王老师站在讲台上展示优秀学生作品，投影仪蓝光扫过小林空荡荡的座位。我看见她妈妈攥着皱巴巴的缴费单站在走廊，手背上的青筋像盘错的琴弦。放学后我替她收作业，发现课桌里躺着张泛黄的素描纸，上面画着教室后墙的爬山虎，藤蔓间藏着"对不起"三个字。

（关键对话）

"王老师说你总在课堂上走神。"小林把冰镇酸梅汤贴在我手心，"她说我该把漫画画进数学题里。"我们蹲在图书馆顶楼，看晚霞给教学楼镀上金边。她掏出个牛皮本，扉页贴着漫画分镜："你看这道几何题，辅助线是不是像蜘蛛侠的蛛网？抛物线运动轨迹像不像超级英雄的跳跃？"

（成长与影响）

校庆文艺汇演前夜，小林在后台反复练习自编的数学剧。她把函数图像改编成舞蹈动作，用坐标系设计舞台灯光。演出当天，当聚光灯照亮她画满公式符号的裙摆时，我忽然明白那些被撕碎的草稿纸里藏着怎样的魔法。散场后她塞给我张纸条："明天把你的物理笔记借我，我想画粒子对撞机的分镜。"

（结尾升华）

现在每当我经过教学楼后墙，总能看见爬山虎的新芽攀上小林的名字牌。她耳垂的银色耳钉依然闪着微光，但那光里多了些理性的金芒。原来真正的叛逆不是对抗规则，而是把天马行空的想象编织进现实的经纬。就像她书包侧袋的自动铅笔，既能写出工整的公式，也能勾勒出星辰大海。