我站在教室走廊的拐角处，望着操场上那个逐渐缩小的背影。深秋的梧桐叶打着旋儿落在水泥地上，父亲灰蓝色的旧夹克被风掀起一角，露出里面洗得发白的衬衫领口。这是他送我上初中的第三个年头，每年九月一号，这个倔强的背影都会准时出现在校门口的人流里。

记得初二那年冬天特别冷，我发着高烧蜷缩在被窝里，额头烫得能煎鸡蛋。父亲用棉被裹住我滚烫的身体，单手背着我穿过两条街去医院。他的后背像座移动的雪山，每走一步都在地面压出深痕。急诊室的白炽灯下，我看见他鬓角沾着细碎的冰晶，睫毛上凝着白霜。护士扎针时我疼得抽气，父亲却把我的手按在他结霜的肩胛骨上，说："别怕，爸爸的骨头比铁还硬。"

高考前夜的台灯下，我听见书房传来沙沙的翻书声。凌晨两点，台灯的光圈突然暗下去，父亲轻轻推开半掩的房门，端着保温杯站在门口。他鬓角的白发在台灯下泛着银光，深蓝色的工装裤膝盖处磨出了毛边。我装睡装到听见他轻手轻脚退出去，才掀开被子看见他留在地板上的影子——像棵被岁月压弯的胡杨树，根系却依然深深扎进时光的缝隙。

去年冬天在高铁站送别时，父亲执意要给我扛行李箱。他弯腰拾起行李箱的瞬间，我忽然发现他后颈的青筋像老树根般凸起。安检员催促时，他踉跄着调整背包带，整个人几乎要贴在行李箱上。我追到月台边缘，看见他站在列车启动的汽笛声里，灰蓝色的身影被铁轨拉得很长很长，像一截即将被时代碾碎的旧时光。

此刻我站在大学宿舍的窗前，望着楼下那棵梧桐树。父亲每天清晨五点准时来送早餐，保温桶里永远装着温热的豆浆和茶叶蛋。他总说等我能独立了，就让他多睡会儿懒觉。可我知道，他只是不想看我背着书包在晨雾里奔跑，不想看我独自面对人生第一次抉择的忐忑。那些藏在背影里的牵挂，比任何语言都更重。

暮色漫过窗台时，楼下传来熟悉的脚步声。父亲佝偻着背在路灯下张望，深蓝色的夹克下摆沾着枯叶。我打开窗，看见他正把保温桶往石阶上放，后颈的皱纹里积着细碎的雪粒。这一刻终于明白，父爱从来不是惊天动地的誓言，而是无数个背影在岁月长河里默默摆渡的舟楫。