（开头）

清晨推开窗户，我闻到了一股甜甜的香味。顺着香味望去，小区后面的那棵老桃树开满了粉白色的花朵，粉得像云霞，白得像雪片。妈妈说这棵桃树比我还要大，已经开了整整二十个春天了。

（第一段：春日寻访）

上周末我和爸爸去郊外踏青，远远就看见山脚下开满了桃花林。那些花枝像被风吹散的彩带，在阳光下闪闪发亮。我和小美蹲在花丛里数花瓣，发现每朵桃花都有五个花瓣，边缘卷卷的，像芭蕾舞裙的褶皱。最有趣的是树根处总藏着几片青涩的果实，像害羞的小娃娃藏在妈妈怀里。

（第二段：观察与互动）

放学后我总爱去小区桃树底下玩。昨天发现树干上结了一层青苔，摸起来滑溜溜的，像涂了层亮晶晶的糖霜。妈妈给我买了放大镜，我们仔细观察花蕊，发现每朵花中间都藏着一根细长的"小管子"，妈妈说那是传粉的通道。周末我们用棉签沾水给花枝"浇水"，发现第二天清晨露珠会从叶尖滚落，在阳光下变成亮晶晶的小水钻。

（第三段：文化印记）

爷爷说桃花是春天的信使，每年二月二龙抬头那天，他都会在桃树下摆上供品。今年我亲手做了桃花酥，用粉色面团捏成小桃子形状。爸爸教我写"桃之夭夭"的毛笔字，墨汁滴在宣纸上像开了朵小花。晚上全家人围坐看《桃花源记》动画片，妈妈指着屏幕说："原来陶渊明笔下的桃花林就在我们心里。"

（第四段：生命教育）

前些天突然发现部分花瓣开始掉落，爸爸说这是桃花"卸妆"准备结果实的意思。我们捡起飘落的花瓣做成标本，发现背面有细密的绒毛。周末参加社区"生命课堂"，科学家叔叔用桃花做实验，教我们用花瓣做酸碱测试，原来桃花含有天然的色素。现在我的科学课上，同学们都爱用桃花做观察日记。

（第五段：成长感悟）

今天值日时，我发现保洁阿姨在清理落花，说要堆成小山让蚂蚁搬家。我主动帮忙收集花瓣，发现每朵落花都带着清晨的露水。妈妈把我们的标本和观察笔记贴在墙上，形成了一幅"桃花成长图"。看着这些记录，我忽然明白：原来每朵花都有自己的生命节奏，就像我们正在成长的每一天。

（结尾）

夕阳把桃树影子拉得很长，我轻轻抚摸树皮上的纹路，那里刻着二十个春天的故事。口袋里装着捡到的花瓣，它们像会呼吸的时光胶囊。回家的路上，我回头望见那棵老桃树，在晚风里轻轻摇晃，仿佛在和我挥手告别。