清晨的雾气还未散尽，操场上已经传来零星的笑声。我裹紧校服外套，踩着积雪往教室走，脚底发出咯吱咯吱的脆响，像是冬天在和我玩捉迷藏。远处教学楼的红砖墙被雪覆盖得发亮，像童话里被施了魔法的城堡。忽然一阵北风掠过，把飘落的雪花吹成旋转的银色旋涡，几个低年级的孩子追着雪团跑，红扑扑的脸蛋在晨光里忽隐忽现。

教室的玻璃窗蒙着薄霜，值日生用湿抹布仔细擦拭着。当阳光终于刺破云层时，整个教室瞬间亮堂起来。讲台上摆着保温杯和暖手宝，王老师摘下毛线帽，露出被粉笔灰染白的发梢："今天我们要用冻僵的手写毛笔字。"后排几个男生偷偷把冻得通红的鼻子蹭在暖气片上，却不敢耽误抄写《千字文》的进度。

午休时的食堂总是格外热闹。蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着腊八粥的甜香扑面而来。李阿姨特意多熬了红糖姜茶，给每个打饭的同学多添一勺。窗外的雪地上，几个女生正用树枝画着歪歪扭扭的冰车，男生们则把冻硬的雪块堆成滑梯。当物理老师抱着保温箱经过时，大家不约而同地让出通道，看他把热腾腾的烤红薯分给值日生。

傍晚的体育课上，我们裹着棉服在雪地里做广播体操。班主任举着扩音器喊："把双臂展开，像迎接初雪那样迎接每个动作！"操场上瞬间绽放出无数银色的手臂，像一片摇曳的雪柳。不知是谁先喊出"看！雪月亮出来了"，抬头望去，西边的天空确实悬着一轮朦胧的月牙，映着雪地上的脚印，仿佛给整个校园铺上了碎钻般的光路。

最难忘的是那场突如其来的暴雪。晚自习时警报突然响起，我们抱着书本往安全区域转移。教学楼拐角处，保安张叔正用铁锹清理结冰的台阶，军大衣上落满雪花。美术课代表小林突然指着窗外惊呼："快看！雪地上有梅花！"顺着她手指的方向望去，不知谁家窗台上的腊梅在风雪中傲然绽放，暗香浮动间，几个女生悄悄摘了朵别在衣襟上。

周末的校园开放日，我们带着铁锹来堆雪人。语文课代表用红围巾给雪人系上领带，生物课代表从实验室搬来小石子做纽扣，数学课代表则认真测量雪人的 circumference。当夕阳把雪人染成金色时，教导主任举着相机走过来说："明年要给雪人建个亭子，让春天来时它还能站在这里。"这句话像颗种子落进雪地里，在记忆里慢慢生根。

放寒假前最后一天，我们给教室的绿萝系上毛线编织的平安结。王老师用毛笔在黑板写下"瑞雪兆丰年"，粉笔灰簌簌落在她的袖口。走出校门时，风卷着雪粒钻进领口，却吹不散眼里的暖意。远处的山峦覆着新雪，像给校园系上了条银色的围巾。突然想起去年冬天，也是这样踩着积雪回家，口袋里揣着老师塞的烤红薯，烫得掌心发红却甜到心尖。

路灯次第亮起时，我回头望见教学楼轮廓，积雪在暮色中泛着微光。校门口卖糖葫芦的老伯支起棚子，糖衣在雪地上映出琥珀色的光斑。这一刻忽然懂得，冬天不是寒冷的休止符，而是校园故事里最温柔的逗点——当积雪被春雨融化，那些在雪地里奔跑的脚印，会在记忆里开出永不凋零的花。