窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，我望着课桌上那本被翻得卷了边的《飞鸟集》，书页间夹着的银杏叶标本突然从指缝滑落。这枚去年秋天在校园林荫道上捡到的叶子，此刻正躺在数学试卷的折痕里，像极了我此刻被揉皱的心事。

初二那年的雨季来得格外早。当我在月考卷上第三次算错几何题时，笔尖突然"啪"地折断在辅助线上。那个瞬间，教室里此起彼伏的翻书声仿佛都变成了嘲笑的回音。我死死攥着被汗水浸湿的校服袖口，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。原来那些被父母称赞"天赋异禀"的数学竞赛奖状，不过是覆盖在暗礁上的薄冰。

课间操时总有人在我经过的走廊里窃窃私语："看，那个数学课代表又去心理咨询室了。"我低头盯着运动鞋尖的破洞，突然想起上周在图书馆撞见班主任时，他欲言又止的表情。原来当成绩从年级前十滑到二十名，当解不出的函数题堆积成山，连最信任的长辈也会在"关心"与"担忧"间徘徊。

那天傍晚的操场像被暮色浸染的油画。我蹲在单杠旁，看着夕阳把跳远沙坑染成金色。手机在裤袋里震动，是母亲发来的语音："你爸在工地摔伤腿了，家里..."尾音消散在风里时，我忽然发现掌心攥着的不是沙粒，而是被自己捏变形的月考卷。原来那些深夜伏案时父母悄悄推门放下的牛奶，那些被揉作一团又重新展平的草稿纸，都是他们笨拙的遮掩。

期中考试前夜，我在台灯下重读泰戈尔的诗句。泛黄的书页间飘落一片银杏叶，背面写着小学时老师批改的"进步显著"。忽然想起心理咨询室的沙盘游戏，那些用沙粒堆砌的城堡和河流，或许正是内心世界的倒影。当我在立体几何最后一题画下辅助线时，笔尖竟流畅地勾勒出与沙盘模型相似的几何图形。

此刻站在教室后排整理书包，听见前排女生讨论新来的心理辅导老师。我轻轻抚平试卷上的折痕，把银杏叶标本夹回《飞鸟集》。夕阳透过玻璃窗在课桌上投下菱形光斑，那道被辅助线分割的阴影，此刻正与书页间的诗句重叠成新的图案。

放课铃响起时，我看见心理咨询室窗台上摆着盆绿萝，新抽的藤蔓正沿着玻璃瓶攀援向上。或许成长就像解数学题，那些看似无解的困境里，永远藏着需要耐心寻找的辅助线。当我在周记本写下"感谢所有让我学会转弯的方程式"时，窗外的梧桐叶又沙沙作响，这次却像在为某个圆满的答案轻轻喝彩。