（以下是按照要求创作的作文，约1000字，段落已自然分隔）

清晨五点的菜市场还笼罩在薄雾里，铁皮棚顶的塑料布被风吹得簌簌作响。张大爷佝偻着背在摊位前捆扎菜叶，露水顺着竹筐边缘滴落在他灰白的鬓角。这个被居民们称作"菜篮子"的老人，已经守着这方不足两平米的摊位二十三年。

竹筐里堆着沾着晨露的青菜，最上面码着三颗青西红柿。这是他每天要价最贵也最稀有的货色，来自自家菜园的品种。去年暴雨冲垮了老宅的菜窖，他不得不把最后半亩菜地改造成临时菜园。此刻有穿校服的女孩蹲下来挑选，张大爷立刻用布满老茧的手将西红柿摆成整齐的方阵："姑娘，这可是用羊粪肥的，比超市里甜。"

七点刚过，第一波顾客开始涌入。穿红马甲的志愿者小王总会在队伍末尾多问句："大爷，菜够吃吗？"张大爷总把找回的零钱推回去："我还能动弹，你们帮的忙多着呢。"去年冬天他摔断腿住院时，是这些志愿者每天送来热乎的饭菜。此刻小王注意到竹筐边缘的裂缝，默默往他兜里塞了两个鼓鼓的信封。

正午的阳光刺破云层时，张大爷开始整理空荡荡的竹筐。他掏出个褪色的搪瓷缸，用袖口擦了擦才端出来。缸底沉着半截烟头，盖子上印着褪色的"先进工作者"。这是他唯一的烟钱来源，每天抽完这半包就再没烟可抽。忽然有穿西装的中年人驻足："这缸子...能卖吗？"张大爷愣了半晌才开口："五块钱吧，给孩子当笔学费。"

傍晚的收摊时分，穿校服的女孩又来了。她变魔术似的掏出个旧铁皮盒："大爷，这是同学们凑的零花钱。"盒子里整整齐齐码着二十三个钢镚，每个都沾着粉笔印——是附近小学的孩子们用零花钱表达的感谢。张大爷摸着铁皮盒上的"共建文明摊位"字样，想起二十年前这里还是垃圾场，是街坊们一起填平的。

暮色四合时，小王送来新做的竹筐。老人摩挲着光滑的竹纹，想起年轻时在伐木厂当学徒的经历。那时他总把最好的竹料留给师傅，自己用边角料做家什。如今这双手在菜市场日复一日重复着同样的动作，却依然保持着把青西红柿摆成方阵的习惯。

夜色渐浓，路灯次第亮起。张大爷把最后几捆白菜码进新竹筐，突然发现角落里躺着个破旧的搪瓷缸。缸底新添了半截烟头，盖子上多了行歪扭的小字："爷爷，今天多卖了两筐菜。"他望着玻璃窗上自己佝偻的倒影，突然笑出了声。二十三年前那个暴雨夜，也是这样湿漉漉的清晨，街坊们用竹筐帮他扛回最后几袋米。