清晨的薄雾还未完全散去，我站在教学楼的露台远眺，整座校园像一幅徐徐展开的水墨画。晨光中，教学楼的红砖墙泛着琥珀色的光晕，香樟树垂落的枝条在风中轻晃，细碎的光斑透过层层叠叠的叶隙，在青石板上跳着细碎的圆舞曲。这座承载着青春记忆的校园，四季更迭间总能让最平凡的日常都镀上诗意。

春日的校园是流动的粉白交响曲。教学楼前的樱花大道每年三月都会上演视觉盛宴，淡粉色的花云从枝头倾泻而下，落在铺满花瓣的甬道上，连呼吸间都弥漫着蜜糖般清甜的香气。生物园里的紫藤架下，垂落的藤蔓编织成天然的凉棚，常有学生支起画板临摹光影的流转。最令人惊喜的是实验楼后的那片野花坡，不知名的二月蓝与婆婆纳在石缝中争奇斗艳，偶尔有蜜蜂误入教室窗台，惊醒了伏案做题的我们。

夏日的绿荫是校园最慷慨的馈赠。图书馆前的梧桐树撑起巨大的绿伞，树影斑驳的台阶上常能看见捧着书本的学子。操场边的爬山虎在七月攀满整面围墙，新移栽的紫薇树在暴雨后迅速抽出新芽，雨滴顺着叶脉滚落时，仿佛能听见植物生长的细微声响。最清凉的角落当属艺术楼顶层的露天茶座，木制桌椅旁种着几株薄荷，夏末的傍晚，看云影掠过玻璃幕墙，听蝉鸣与茶香交织，连晚风都带着微醺的温柔。

秋天的校园是写满故事的画册。教学楼前的银杏大道在十月铺就金色地毯，落叶在风中翻飞，踩上去发出细碎的脆响。化学实验室的窗台上，学生自养的虹之玉沿着陶盆蔓延，秋阳透过玻璃瓶折射出七彩光晕。最动人的是生物园的秋日花园，波斯菊与三色堇组成渐变色阶，花丛中隐藏着学生用落叶拼贴的爱心，那些被风卷起的碎叶如同会飞的诗句。

冬日的校园是温暖的水彩诗行。供暖管道的嗡鸣声中，教学楼外墙的爬山虎褪去夏装，露出赭红色的枝干，与红砖墙构成别样景观。食堂天台上的冰凌在晨光中闪烁，值日生握着竹扫帚清理积雪，扫帚划过地面的沙沙声与远处琴房的练声遥相呼应。最治愈的是春樱大道的雪景，落英缤纷的樱花裹着白雪，在阳光下宛如落雪的云霞，常有学生用树枝在雪地上勾勒出歪歪扭扭的图案。

暮色中的校园是光影的魔术剧场。教学楼外墙的爬山虎在夕阳下变成深紫色，玻璃幕墙将晚霞切割成几何图形。操场边的玉兰树在暮风里轻轻摇曳，花瓣飘落在刚结束社团活动的少年肩头。最浪漫的是穿过连廊时，会看见天台栏杆上垂挂的星星灯，暖黄的光晕映着玻璃窗内伏案夜读的身影，连廊的影子在地上延伸成通往未来的甬道。

这座校园的美从不局限于某个季节或场景。生物园的自动喷泉在雨天奏响水乐，琴房飘出的旋律常与鸟鸣交织；食堂后巷的紫藤花架下，总坐着讨论课题的教授与青年学子；连图书馆旋转楼梯的转角处，都被学生用便签纸贴出了流动的风景。那些被阳光亲吻的砖缝、被雨水冲刷的栏杆、被晚风拂过的长椅，都在默默记录着青春的故事。当暮色再次笼罩校园，我总爱站在露台远眺，看灯火次第亮起，像银河落进了人间。