晨光漫过村口的槐树梢时，我总爱站在老屋的青阶石上，看四季在田垄间次第铺展。家乡像一本被岁月翻旧的线装书，每个季节都藏着一页不同的故事。

春日的乡野总裹着露水的清甜。柳枝蘸着晨露在溪水里写诗，嫩绿的芽尖刚探出水面就撞进一串槐花，雪白的花瓣簌簌落在农人肩头。这时节最热闹的当属村东头的老祠堂，青砖墙上爬满紫藤，花架下老人们摇着蒲扇，听年轻人讲着去年秋收的收成。我常蹲在田埂边看蚂蚁搬家，看爷爷佝偻着腰在田里撒种，金黄的油菜花顺着山梁翻涌，像给远山披了件会呼吸的绿衣裳。

夏天的蝉鸣是从天井里漫出来的。老井边的石榴树把影子钉在青石板上，知了在枝头扯着嗓子唱歌，和着远处晒谷场上的稻谷爆裂声。农人们戴着草帽在烈日下挥镰刀，汗珠顺着脊梁滑进腰带，在泥土里洇出深色的痕迹。傍晚的荷塘最是清凉，萤火虫提着灯笼在荷叶间穿行，我常跟着爷爷去捉鱼，竹篓里装满银白的鲫鱼，鳞片在月光下像撒了一地星星。最难忘的是暴雨突至的黄昏，乌云压着屋檐倾泻而下，雨帘中老屋的飞檐挑着水珠，像在跳一支古老的傩舞。

秋天的风带着稻谷的清香。稻田翻涌着金色的波浪，农人赤脚踩在田埂上，弯腰收割沉甸甸的稻穗。晒秋的竹匾铺满晒谷场，红辣椒与黄玉米在竹匾里交相辉映，像给村庄铺了层彩色的地毯。村口的老柿子树挂满灯笼似的果实，风一吹就簌簌落在石阶上，踩出沙沙的脆响。最喜霜降后的清晨，霜花在草叶上织成银网，屋檐垂着冰棱，灶间飘出腊八粥的甜香，混着晒干的桂花在陶罐里慢慢煨着。

冬日的暖阳是灶膛里跃动的火苗。积雪压弯了老槐树的枝桠，孩子们堆的雪人戴着红围巾，在晒谷场上滚成雪球。腊月里祠堂的香火最旺，檀香缭绕中，爷爷教我写春联，红纸在窗棂上透出温暖的光。除夕夜守岁时，八仙桌上摆满腊味，蒸汽氤氲中，火盆里的炭火噼啪作响，像在讲述着千年的故事。雪停的清晨，屋檐下的冰棱闪着琉璃般的光，我踩着咯吱作响的雪地，去后山挖野荸荠，冻得通红的手捧出热腾腾的果实，齿间迸开的清甜能暖透整个冬天。

暮色四合时，我总爱倚着老屋的窗台。炊烟裹着夕阳的余晖，在暮色中画出温柔的弧线。四季的轮回在屋檐下静静流淌，春种秋收的节奏里藏着祖辈的期盼，檐角风铃轻响，仿佛在应和着光阴的故事。这片土地用四季的更迭教会我，所有的等待都有归期，所有的耕耘终将收获月光与星光。