暑假的第一天清晨，蝉鸣声裹着热浪从窗外涌进来。我揉着惺忪睡眼打开手机，发现妈妈发来一条消息："暑假去外婆家住半个月吧，你表弟刚上幼儿园，正好让他和表哥玩。"我立刻回复确认，看着屏幕上跳动的对话框，心里涌起一丝期待——那个位于皖南山区的老宅，已经三年没回来了。

车转过最后一个发卡弯时，表弟突然指着窗外惊呼："哥哥快看！"顺着他的手指望去，漫山遍野的毛豆藤正攀着竹架疯长，翠绿的叶子间点缀着星星点点的白花。外婆站在田埂上挥动蒲扇，银白的发丝被山风撩起，像株倔强的老竹。我跳下车，表弟已经跑得不见人影，只听见他银铃般的笑声在山谷间回荡。

老宅的青砖墙还带着经年累月的苔痕，木格窗棂上垂着外婆手编的竹帘。推开吱呀作响的院门，正撞见奶奶坐在天井里择豆角，竹篮里堆满碧绿的菜蔬。她抬头看见我们，布满皱纹的眼角漾开笑意："来啦？快把行李箱搁在堂屋。"屋檐下的燕子巢里探出两只雏鸟，歪着脑袋打量这个突然闯入的"新邻居"。

接下来的日子，我成了外婆家的"小帮工"。清晨五点被鸡鸣吵醒时，总能看到奶奶端着竹簸箕在菜园里劳作。她教我辨认不同品种的辣椒："朝天椒是青皮转红的，线椒要选细长的。"我学着用竹篾编菜筐，手指被细竹刺扎得通红，却总也编不出外婆那般圆润的边角。表弟在竹架下搭了个"秘密基地"，用竹竿和麻绳支起简易秋千，每天放学就冲过来和我比赛谁荡得高。

最难忘的是那个暴雨突袭的傍晚。乌云像打翻的墨汁在天际晕染，豆大的雨点砸在瓦片上噼啪作响。外婆从灶间端出蒸笼，揭开盖子是冒着热气的艾草团子："快趁热吃，雨后山洪可能冲垮后山的路。"我们挤在堂屋的八仙桌旁，雨声、蒸笼的热气、外婆絮絮叨叨的叮咛，混在一起织成记忆的网。

周末的清晨，我们常去后山探险。表弟举着自制的"登山杖"（其实是竹竿绑树枝），我背着装满野果的竹篓。沿着蜿蜒的溪流走，能看见成群的白鹭掠过水面，芦苇丛中偶尔惊起一窝刚破壳的雏鸟。在半山腰的岩洞前，我们发现了几簇罕见的石斛，表弟兴奋地用狗尾草编了小篮子装起来。外婆说这是山神赏赐的灵草，要我们小心养护。

离别的前夜，全家人围坐在堂屋的火塘边。火光在奶奶的银镯上跳跃，映出她眼角的细纹。"城里吃不到这么甜的西瓜，"外婆把半个冰镇西瓜切成月牙状，"要记得按时吃饭，别学你爸当年饿得胃疼。"表弟突然从背后变出个用玉米叶包的"礼物"——几颗沾着泥土的山核桃。我摸着核桃粗砺的表皮，想起白天他教我用竹刀削梨时笨拙的模样。

返程的列车启动时，我站在站台上回头望。老宅的轮廓渐渐模糊，只有屋檐上的风铃还在叮咚作响。山间的蝉鸣依旧喧嚣，却不再像记忆里那般刺耳。背包里装着奶奶塞的腌菜坛子和外婆手写的《山间草木记》，那些关于石斛、苍耳、野菊的笔记，让我突然明白自然给予的不仅是风景，更是生命最朴素的智慧。

暮色中的火车缓缓驶入隧道，我翻开那本泛黄的笔记本，在空白处写下："下次暑假，我想带显微镜来观察山间的蚂蚁。"车窗外掠过的风景与记忆重叠，仿佛看见自己正提着竹篮，和表弟在晨雾中追逐一串蹦跳的泥鳅。