教室的玻璃窗蒙着薄雾，我正低头擦拭黑板槽里的粉笔灰，忽然听见后排传来椅子翻倒的声响。转身望去，李老师正弯腰帮王浩捡起散落的课本，她灰白的发丝在晨光中微微发亮，这个画面像一粒种子，在我记忆的土壤里生根发芽，逐渐长成一片绿荫。

那是初二开学第一天，我攥着转学证明站在走廊尽头。李老师抱着作业本匆匆走来，深秋的梧桐叶在她肩头簌簌作响。"新同学对吧？"她将作业本放在讲台上，指尖划过我名字旁的"转学生"三个字，"先别急着交作业，我带你去办公室。"穿过三间空教室时，她突然停住脚步，指着窗外："看见那棵歪脖子树了吗？它被雷劈过三次，现在每年春天都开满樱花。"

这个细节让我想起自己总在数学考试中失利，像那棵被雷击的树，始终无法挺直腰杆。李老师把转学证明折成纸飞机，轻轻放在我手心："每个错误都是重新出发的起点。"那天傍晚，她陪我在操场走了两圈，晚风掀起她藏青色的衣角，我第一次发现，原来班主任也会像学生一样，在体育课上偷偷练习跳绳。

期中考试后的黄昏，我躲在器材室抹眼泪。月考成绩单上刺眼的分数像把尖刀，将转学后始终如履薄冰的焦虑剖开。忽然有温热的掌心覆上我的手背，李老师不知何时出现在身后，她变魔术般掏出一包水果糖，糖纸上的金粉在暮色中闪烁："记得你说过喜欢橘子味的？"我吸着鼻子抬头，看见她眼角的细纹在夕阳里泛着琥珀色光泽。

"当年我高考失利，班主任每天变着花样往我课桌里塞零食。"她剥开一颗橘子塞进我嘴里，清甜的汁水在舌尖炸开，"后来发现，最有效的鼓励不是讲大道理，而是记住每个学生的喜好。"那天起，我的课桌里开始出现匿名包裹，有时是手绘的数学公式便签，有时是裹着锡纸的巧克力，每份礼物都用"转学生专用"的标签封装。

毕业典礼那天，李老师把我叫到办公室。她从抽屉里取出个铁盒，里面整整齐齐码着十二张泛黄的纸条，每张都记录着我不同阶段的考卷分析。"这是你每次月考后的评语。"她轻轻展开其中一张，1999年的钢笔字迹依然清晰："数学进步5分，建议加强几何辅助线训练。"我突然发现，原来她早就在默默记录我的成长轨迹。

夕阳透过百叶窗在地面投下细密的光栅，李老师将铁盒放进我的掌心："教育是场温暖的等待，每个孩子都需要属于自己的花期。"铁盒里还夹着片干枯的樱花，花瓣边缘泛着淡粉色，像极了那年春天她指给我看的那棵歪脖子树。

如今每当我经过母校，总能看见那棵老树在春风里舒展枝桠。树干上缠绕的爬山虎新绿欲滴，而铁盒里的纸条早已被时光镀上包浆。那些被反复修改的分数、匿名包裹里的甜食、藏在评语里的期待，最终都化作我生命里的养分，让我懂得教育不仅是知识的传递，更是用生命温暖生命的修行。